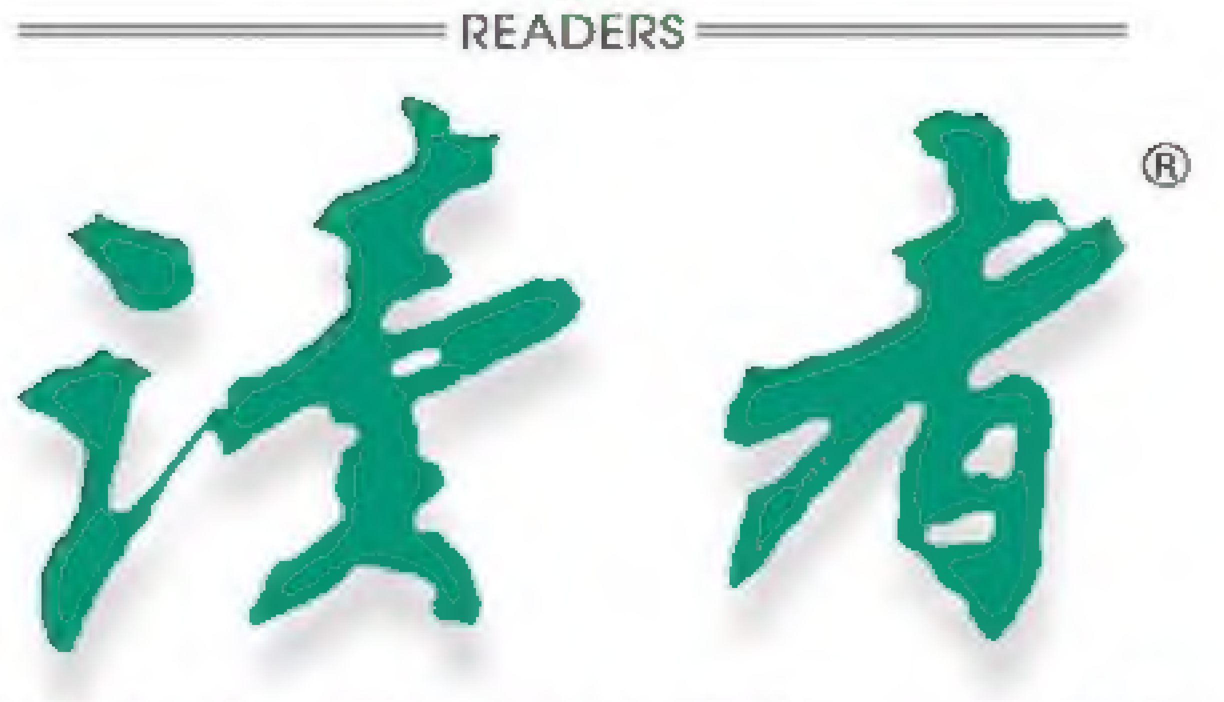




老囚　“干两天就休一天”听上去很美　天堂太冷，我们不去

ISSN 1005-1805



2014-4

主办：读者出版传媒股份有限公司　总第561期　二月下



卷首语



不能言而能不言

◉亦 舒

六朝的清谈名家刘惔话很多，但他也欣赏不说话的人，他见江权不常开口，非常欢喜，说："江权不会说话，而能够不说，真叫人佩服。"

不要以为"不能言而能不言"是多容易的事，"人之患在好为人师"，社会上鸡毛蒜皮之事，往往引爆口舌之战，议论纷纷，说个不停，明明不大会说话，偏偏说个不停，自暴其短。

可不可以不说呢？英国人讲"如果需要你的意见，我们会询问阁下"，意思是，人家没问，就不用开口。还有，当友人抱怨配偶子女如此这般，借出耳朵即可，不予置评。

最怕爱说话的男人，男人滔滔不绝，讲起话来无人能敌，做起事来就无能为力，多么讨厌，辩才越好，越像师爷。男儿膝下与口角，都应有黄金。

能说话而爱说，情有可原，但最好还是不说。大家都明白这个道理，于是都不大开口，剩下不会说的沾沾自喜，不停地讲。

江权知道自己不善言谈，但他懂得藏拙，真是一等一的聪明，不是每个人都知道自己的缺点在什么地方。

有自知之明，是极难得的，不应当讽刺说："他总算有自知之明！"

（岸芷汀兰摘自中信出版社《先吃甜品》一书）



读者

ISSN 1005－1805

CN 62－1118/Z

主管/主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 贾 真
编辑 李 霞 黎助禾 高翔飞 魏 喆 孙烈举
美术编辑 李艳凌
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟 (0931) 8773036
区域发行经理
王 斌 8773039 韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054 雷 洋 8773094
夏玉柱 8845947 骆慧雄 8845947

广告部 8773029(传真)
总 监 杜希瑛 (0931) 8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 森 8773042

新媒体部 (0931) 8773170
副总监 李 进
经 理 欧阳薇 蔡梦云 周 丹

品牌发展和综合部
主 任 王 祎 (0931) 8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2014年第4期（总第561期）


首届
国家期刊奖


中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 二月下

· 联系我们 ·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 (730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网
www.duzhe.com
《读者》微信
duzheweixin
《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报
发送短信dub到10659000
《读者》手机杂志
发送短信KTDZB到10658080
或扫描二维码订阅


移动用户


电信用户


联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773054

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931－8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版



老囚

◉严歌苓

妈妈说我必须跟她去火车站，去接从劳改营回来的姥爷。我和弟弟从来不知道姥爷犯了什么法，只知道他是政治犯，够资格枪毙的。后来不知怎么，他案情的重大性就给忽略了，死刑也延缓了，一缓三十年。我们都要走了，看见车尾巴上站着个老头，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，又瘦又矮。老头唤出了妈的乳名，妈脸上显现出轻微的恶心和过度失望的表情。妈推我一把："叫姥爷！"

这是她坚持让我陪她来的原因：我叫一声"姥爷"便省了她叫"爸"了。姥爷哭了一下，妈也哭了一下，这场合不哭多不合情理。

不久，姥爷就成了我们家很有用的一个人。我们都抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，拿挂号信。自从我们多了个姥爷，家里就开始丢钱。

有一天，我把他逼到洗碗池边，问："你今天去哪儿了，姥爷？"

"去门诊部了。"他已能很流畅地扯谎。

"我在电影院看见你了。"我脸上出现捉贼捉赃的笑容。

"在劳改营里没电影看。"我说，"三十年都没看过电影了吧。"

"怎么没有电影？"姥爷扯起一脸皱纹，鄙夷我的孤陋寡闻，"场部一个月放映一两部新片子！"

"你们劳改犯也能去？"

他被我问住了。见我要走，他忙说："你妈演的电影，我就是在那里头看的！"

"妈演的哪部电影？"

"那天我在井台上，王管教隔好远就喊我：'老贺老贺，我跟你讲个事，我看见你女儿了！'我一听腿都软了，插在雪里拔不动了。王管教鼻子、嘴通红地笑：'看了你女儿演的电影！'你姥姥隔一两年给我一封信，信里提过你妈给提拔去演电影了。我随身带的相片是1947年拍的全家福，你妈那年才八岁。"

"你去看电影了吗？"我问。

"场部离我们大队有三十多公里，还要请假。一个请假报告等大队长批下来，起码要两个礼拜。两个礼拜，早就换别的电影了，你妈也不在上头了，我跑三十多公里去看谁？"

妈这时进厨房倒烟灰缸，然后去洗手，身子尽量绕开姥爷，尽量不去闻姥爷身上的气味。

"一整天我都在想，"姥爷等妈妈出去后说，"唯一的办法是偷跑。每天晚上十点要点名，缺席的人以逃跑论处。怎么都没法子过点名这一关，除非哪个管教肯帮你打掩护。我马上就想到王管教，他人和气，心眼多些，就是喜欢贪点小财。

"我把一点家底都翻出来了，总共只有一支派克金笔和一小瓶没启封的进口止疼片。刚到里头我有不少好东西，那些东西保住了我的老命。实在饿得吃不消，我就拿件东西去跟干部换羊油。派克金笔是我留着到顶难挨的时候





派出场的，止疼片是我给自己留的，牙疼起来，我的头能把土坯子墙都顶出个坑来。

“下午我见了王管教，小声跟他说我有事跟他私下讲。他一听就明白，让我吃过饭到他家去。我揣上东西——药瓶子我装在左边口袋，钢笔装右边——能少拿出来一样，就省一样。走到离他家院子差十来步了，他七八岁的女儿背着他两岁的儿子跑出来，拦住我说：‘我爸说中队长在我家，你有话跟我讲就行了。’

“我呆掉了。这种话小孩子怎么能传递？再说还要来来回回地讨价还价。看我为难地直干笑，小丫头说：‘没事！我趴在我爸耳朵上跟他讲，谁都听不见！每次都是这样的！’

“我跟她一个字一个字把话交代清楚，小丫头就回去传话了。几分钟后又跑回来，告诉我：‘我爸说批准你去看女儿，他会跟大门岗的哨兵打招呼。不过，你要在早晨五点之前赶回来，不然他就不管了。’

“没想到事情会这么顺利，我打算早上点过名就走，三十多公里路踩着大雪要走一天。十点钟我就上路了。到了大门岗跟前，我正要走过去，岗楼上的哨兵一下就把枪对着我，叫我不准动。我说：‘我是三队的老贺！’哨兵喊：‘你动一动我就打死你！’

“我一再跟哨兵说‘我是三队老贺’，哨兵一再叫我‘滚回去’。我心想王管教受了那么重的贿，不该诓我吧？也不知道是不是那小丫头耍了我，白已要了那支笔。

“我怎么也找不到王管教。我不能等啊，一等就错过那最后一场电影了。

“我想了两个小时，午饭后我把罗桥找来。罗桥是一个十六岁的男孩子，他在十五岁时把他妈给打死了，判了死刑，要等他满十八岁才能枪毙。我把那瓶进口止疼片给他，问他肯不肯帮我忙。他知道一片止疼药能换一个馒头，那里头天天都有人犯牙痛，他只要拿一片药出来，那人就肯把晚饭的馍换给他。我把事情跟罗桥一说，他就答应下来。

“下午三点，西北风紧了。罗桥不知从哪里弄到一小碗青稞，把它炒了，跑到岗楼下去吃。哨兵在两层楼高的岗楼上冻得要哭了，看见罗桥吃热乎乎的炒青稞羡慕得骂娘，让罗桥请他吃两口。罗桥爬到岗楼上，跟哨兵又打又闹地抢吃青稞。那里头的人，管教也好，当兵的也好，都不防备罗桥。趁哨兵和罗桥耍闹，我不紧不慢走出了岗楼下的大门。

“大门外是一大片开阔地，寸草不生，这样有只老鼠跑过都逃不出哨兵的眼。眼看就要走出那块地进向日葵田了，一进那里就好得多。砍下的葵花秆子给捆成一人多粗的垛子，一垛一垛竖在那里。要是哨兵不开口先开枪，那些葵花秆子能挡一下枪子。还差一二百步，岗楼上传出一声：‘站住！’我装作不知他在喊谁，继续往前走。我都不晓得自己怎么有那么大胆子，一下子不知道害怕了。哨兵嗓子都喊破了：‘我开枪啦！’枪还真开了，打得我脚边的雪直开花。我还是那个步子，坦坦荡荡地走。我就是想看看我女儿，我就一个女儿，真给他们毙掉我也就不必想女儿想得这么苦了。

“这时候我听见王管教的嗓音，喊他们不要开枪，说：‘你姥姥的，那个样子像逃跑的？’他又喊我：‘贺智渠，你姥姥的，站好了给他们看看，你那三根老丝瓜筋挑个头逃不逃得动！’我转过身子，脸迎向枪口。我看见王管教那小个子蹿得老高，要那些枪放下。他对警卫兵说：‘就派他去趟中队，我派的！’我看他直朝我挥手，就几步跨进了葵花田。”

我说：“他还不算太王八蛋。”

姥爷说：“就算好人啦。那种人，报德报怨都快。”

我问姥爷后来怎么样了。

“我就上路了呗。”姥爷说，“二月天短，五点多就黑下来。场部我顶多去过三回，只记得在东南方向，路上要过个小镇。我进镇子的时候，看见军用大卡车占了镇子大半个地盘。我赶紧进了镇口第一家店。店主人一看见我的粗布灰棉衣上的号码就说：‘你怎么敢到这里来？没看见镇子戒严了？’我问为什么戒严，他愣住了，瞪了我一会儿才说：‘跑了个人！昨天跑的！’我又问是哪个大队的。他还瞪着我，半天才说：‘噢，不是你啊？’他把我当逃跑的那人了。我不敢再进镇子，就从一片荒地往场部去。还好，雪把天色照亮了。绕过小镇，我还得回到公路上。刚要出林子，我看见有烟头火星子在前头闪。对方也听到了我这边的响动，手电筒一下就照过来。我赶紧蹲下去。电筒光柱子就在我头上晃，我一点一点趴下去，肚皮贴地。那边叫：‘看见你了！还往哪儿躲！’我心跳得打鼓一样。那人又喊：‘还往哪儿跑？我打死你！’手电一下子晃到别



处去了。

“我才晓得他在诈我。他又瞎喊几声，就闭了手电。我往前爬几步，发现他也藏起来了。我必须找到他的方位才能决定我下一步怎么走。风硬起来，我汗湿的棉袄结冰了，跟个铁皮筒一样箍在身上。我差不多要冻死的时候，听见划火柴的声音。他把火光遮得再严我还是把他的方位认准了。他不晓得我离他那么近，我闻得到他纸烟的味道。

“我算着那个兵的行动规律，然后撑起身子，慢慢站起，全身已经冻得很迟钝了。我必须在他向右走的时候从他左边穿过去。我一步都没算错，他转过身的时候，我已经在他的另一边了。出了警戒圈，我也不指望搭车了，就顺着公路旁的防风林带小跑。时间不早了，我怕连电影尾巴都赶不上，跑得棉袄棉裤上的冰又化了，周身直冒白汽。这就看见场部的灯了。

“我进礼堂的时候，电影还有十分钟就结束了。场子里挤满了人。没座位的人站着，挡了坐在长凳子上的人。后面的人干脆都不坐了，全站到凳子上。有个十多岁的男孩站在两个摞在一块的凳子上。我对他说：‘你肯让我站上去看一眼吗？’他先不理我，后来看见我手上有张两块钱的钞票，马上跳下来。

“我站到两个凳子上面，动一动就会跌下来。电影上的人是男的，过几分钟，还没女的出来。我脑子急得嗡嗡响，什么都听不见，只晓得那个男孩子在下面拽我裤脚，越拽越狠。这时电影上出来个女的，大眼、尖下颏，跟你妈小时候一个样。十几年没见了，怎么看怎么熟悉！我呜呜地哭啊，泪水把眼睛弄得什么也看不清了。我什么都看不清，就用两只手满脸地揩眼泪。

“我那样呜呜地哭，把那男孩子唬坏了——他肯定没见过老头像我这样不知害臊，号出那种声音来。我不晓得哭了多久，也不晓得人都走光了，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺地从那么高就砸下来了，脸跟身子一块儿着地，一嘴的血，一嘴的碎牙渣子。”

“那男孩子抽凳子了？”

姥爷不答我，换了个语气，带一点微笑地说：“我都不知道那部电影叫什么名字。我趴在地上，清场子的人说叫三中队来认尸首——我衣服上有中队的编号。三中队一来人我就完了，我是偷跑出来的，逮着会给我加刑。我这刑还能往哪儿加？再加就是死了。

“等他们一转身，我就忍着疼爬起来。还好，嘴上的血不流了，冻住了。从场部回我们队是迎风。那风是满头满脸地吹，满嘴地钻——没牙了嘛。我怎么也要在天亮前回到队里，赶上早晨六点的点名。我看到我们队那片土坯房的时候，天泛白了，也不晓得我怎么就倒在雪里头。后来那些人说，他们从我的棉袄棉裤里剥出个血人。我们犯人都没有内衣内裤，六七斤重的粗布棉衣里都是光身子。布料是回收的旧棉花织的，又粗又硬，跟油毛毡差不多，加上棉花也是‘废物利用’，用了再用，不知轮回了多少次。那东西能穿着走三十多公里路吗？给汗湿，又结冰；人走一步，它就跟锉刀一样在皮肉上锉一锉，一身皮还不都给它锉烂完了。我醒了，看看身上——俗语说‘不死蜕层皮’，那是真的，一块好皮都没了……”

姥爷忽然不说了。

妈眼下在电影中演的角色越来越次要，也越演越无声息。不经常地，晚报会有一两行字提醒一下人们：她尚活着，尚演着。妈有成大角儿的本钱，却不知怎么就错过了，她一向认为这主要得归罪于姥爷。在那个政治背景、家庭出身左右个人命运的时代，妈的推断或许有道理。我从来没有听过妈叫姥爷“爸爸”。

姥爷在哇哇乱响的电视机前睡着了。我把妈拉到客厅门口，小声跟她讲了姥爷刚讲给我听的那节。妈想了一会儿说：“那他肯定看错了，那个电影里我的戏不到五分钟，他看见的是女主角。我本来该演女主角的，要不是……”她嗓音开始爬音阶，我嫌恶地制止她：“行了！”

我狠狠地要求妈，不准她把实话讲给姥爷，让老人到死时仍不知道这是个误会，让他认为他曾为女儿做过一个壮举。

姥爷在1989年被彻底平反了，恢复了名誉。我们家的日子还是那样往下过，妈照样发牢骚，她有积了三十余年的对姥爷的牢骚；姥爷照样搜刮家里的钱，去看电影。只有我在唤“姥爷”时，心里多了一分真切。我静静地设想：姥爷去看电影中扮演次要角色的妈妈，因为妈在银幕上是和悦的，是真实的，姥爷能从银幕上妈的笑容里，看见八九岁的她——他最后锁进眼帘和心底的女儿形象。

（莫　楠摘自陕西师范大学出版社《谁家有女初长成》一书，本刊有删节，何保全、于泉滢图）



去想想风吧

◉〔日〕村上春树
◎施小炜 译



读书时，有时会有一段文字萦绕脑际，永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》，那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章：

“于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵。他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。”

我非常喜欢最后的这个句子。

我曾在希腊一座小岛上生活过，那是座此前连名字都没听过的小岛。当然，除了我们两人（我和妻子）没有日本人。靠着只言片语的希腊话，好歹对付日常所用，此外就只管伏案工作，工作间隙常去散步。那时候，我们仿佛就生活在风中。大多是微风，不时会变大。大多是干燥的风，不时会含有湿气，极其罕见地还会带来雨，但总之风无时不在。我们与风同时醒来，与风同行同止，与风同时沉入睡眠。不管我们到哪儿去，风都如影随形。在海港的咖啡馆前，风匆匆忙忙将遮阳伞的边缘吹得哗哗作响；在无人的游艇码头，船桅不停发出咔嗒咔嗒的干燥响声；步入林中，风拂过绿叶四处飘飞。它将漂浮在海上的白云运往遥远的岸边，它让窗前窗边的九重葛花翩翩起舞。它浓淡不匀地运走街头小贩的吆喝，送来不知何处的烤肉的香味。我们几乎片刻不能忘记风的存在。

迄今为止，我去过世界上许多地方，可是再也不曾像生活在那座希腊小岛时那样，深切感受到风的存在。我们简直像三个人相依为命一般，默默生活在那座岛上——我们两人，再加上风。这是怎么回事？也许那儿本是那样的地方，也许那儿是个风拥有灵魂的所在。因为那真是一个除了风几乎一无所有的宁静小岛，再不就是碰巧住在那里的时候，我正好进入了深刻思考风的时期。

思考风，这并非人人可为，也并非随时随地可为。人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。我这么觉得。

（杨　华摘自南海出版公司《无比芜杂的心绪》一书）

诗二首

我非我

◉〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯
◎原　野译

我不是我。
我是那个
走在我身边却看不见的人，
有时我会探访他，
其他时候我会忘记他；
我说话时，他一直保持冷静和沉默，
当我憎恨时，他温柔地包容我，
在我不在的地方他行走，
在我死去的时候他会伫立。

我走向雨雾中

◉北　岛

乌云是起飞又落下的时辰。
鸟儿四散。
蓝色的斜线，
抽打着幽暗的树林，
仿佛在抽打一千支手杖，
抽打一千颗老人的心。
——心啊，何处是家，
何处是你的屋顶？

草叶，在啜泣中沉醉，
雏菊，模仿着苏醒。
风对雨说：
你本是水，要归于水。
于是雨收敛最初的锋芒，
汇成溪流，注入河中。

冰上无声的闪电，
使沉沉的两岸隆隆退去，
又骤然合拢。

（林冬冬摘自《少年文艺》2013年第11期）



无情对面是山河

◉李国文

十几年前，一个大雪天，我坐火车从东京去北海道。黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅存在于雪中。稍后，月亮升起来，照在雪地里，发出幽蓝之光。

有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也被窗外的景色震惊了。老妇人的脸紧紧地贴着车窗朝外看，看着看着，眼泪便涌了出来。良久之后，她对自己的丈夫，甚至也对我说："这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。"

我一直记着这句话，记了十几年。它提醒我，当造化、奇境和难以想象的机缘在眼前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的，是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。多年下来，我的记忆里着实储存了不少羞于说话之时：圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，玉门关外的海市蜃楼，它们都让我感受到言语的无用，随之而来的，是深深的羞愧。

我说的害羞，不是要强制我们蜷缩在皮囊之内，而是作为一段偈语，一声呼召，让我们去迎接启示：世界何其大，我们何其小；我们站在这里，没有死去，没有徒劳无功，即是领受了天大的恩典。



就像有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，在河内街头，我目睹了一场法事。其时，足有上百个僧人陆续抵达，坐满了一整条长街。绿树之下，袈裟层层叠叠，夕阳映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祇园精舍。随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱。当吟诵结束的时候，一切都静止了，飞鸟也纷纷停落在屋顶，在场的人全都默不作声，就好像释迦牟尼刚刚来过，又刚刚离开，就在这短暂的聚散之间，地上的可怜之人接受了他的垂怜。

袈裟、绿树、梵唱、夕阳，还有羞愧得说不出话——此时言语是有用的吗？我们去看去听的感官，难道不应该被取消吗？应当让这奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃楼一般地存在，如此，当我回忆起来，才要一遍遍地去确认它的真实，确认我有过羞于说话之时。如果你没有忘记，那么，这些羞于说话之时，不管是寥落还是繁多，它们就是散落在生命中的纪念碑。

无情对面是山河。羞于说话的人，往往最安静，也最无情，他既然可以忍受最枯燥的安静，自然也能接受穿越众多枯燥的无情：人群的呼号、受冤时的哭诉，你们只管来，我都受得起，我都发得出声，且莫说这小小的情欲，无非是几声欢好时





钱基博

文人的操守

●周树山

中国是一个敬畏权力的国度，无论什么事，权力一说话，咱们小百姓立刻俯首帖耳，连个屁也不敢放。所以找工作、办执照、打官司诸如此类的事情非找“门子”不可。“门子”者，权力之谓也。一件事情，对于寻常百姓，如同滔天大祸，但是，权力一句话，如同一阵狂风，将漫天乌云一下子吹散，不由人不五内俱热，感激涕零。旧中国的官场，有所谓“请托”之说，其实就是找有权的人从中说话。

事情发生在1927年，距今已有八十多年。钱基博先生（钱锺书的父亲）时任南京东南大学国文系主任，梅光迪任文学院院长。国文系要重新改组，各方面推荐教授、副教授的信件已成堆。梅先生让钱先生起草国文系教师的聘任条件。这天，梅光迪领来一位先生见钱先生，他介绍说：“这是支伟成先生，蒋总司令介绍给张校长的！”一句话，我们便可知这支先生的来头了。一是由当时中国最高统帅介绍给校长，又由文学院院长亲自带来，安能不任用此人为教授也？这支先生果然取出蒋中正的亲笔信给钱先生看。不料钱先生说：“总司令给校长的信，我不敢看！不过我觉得总司令可以委任一军长、师长，而没有资格聘用一教员，因为这不在他职权以内，并且教员需要哪一种人和哪一种知识，做总司令的人，他不会了解。”

支先生大窘，又取出段祺瑞、孙传芳的两封信。原来这支先生也非等闲之辈，他撰写的《清代朴学大师列传》，寄给那两位大人物，段、孙二人来信称赞他。他想拿这两封信使钱先生悦服，不料钱先生却说：“大著读过，极佩宏通，不过因着段祺瑞、孙传芳的话，价值却减低了！从前孔子作《春秋》，没有听到送给季孙、陈恒（鲁国的权贵）看，得到恭维。”支先生怫然而怒，追问道：“国文系能否聘我为教授？”钱先生说：“正在拟订聘用条例，如果先生符合条件，即使没有总司令的信也会被聘用，如果不符合条件，有总司令的信也难以从命。”支先生遂大怒而去。后来，钱基博先生终因人事上的掣肘，留下一信，不当这国文系主任，提着皮箱走人了。

这件往事，让人慨叹久之。不巴结权贵，看重读书人的操守，像钱先生这样的人如今还有吗？文人写了一本书，屁颠屁颠地送给权贵，如果得到赏识，立刻拿来炫耀，这不是常见的吗？堂堂总司令，既可任命军长、师长，推荐人做个教授，算得了什么！从孔夫子那里开始，中国古时的文人历来看重操守，明末的阮大铖、钱谦益因为品行有亏，被人骂了几百年。可是如今，讲操守的文化人有几个？像钱基博这样的前辈大约会被视为傻子了吧！

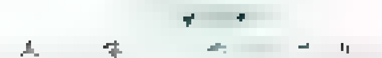
（常　扬摘自《齐鲁晚报》2013年12月4日）

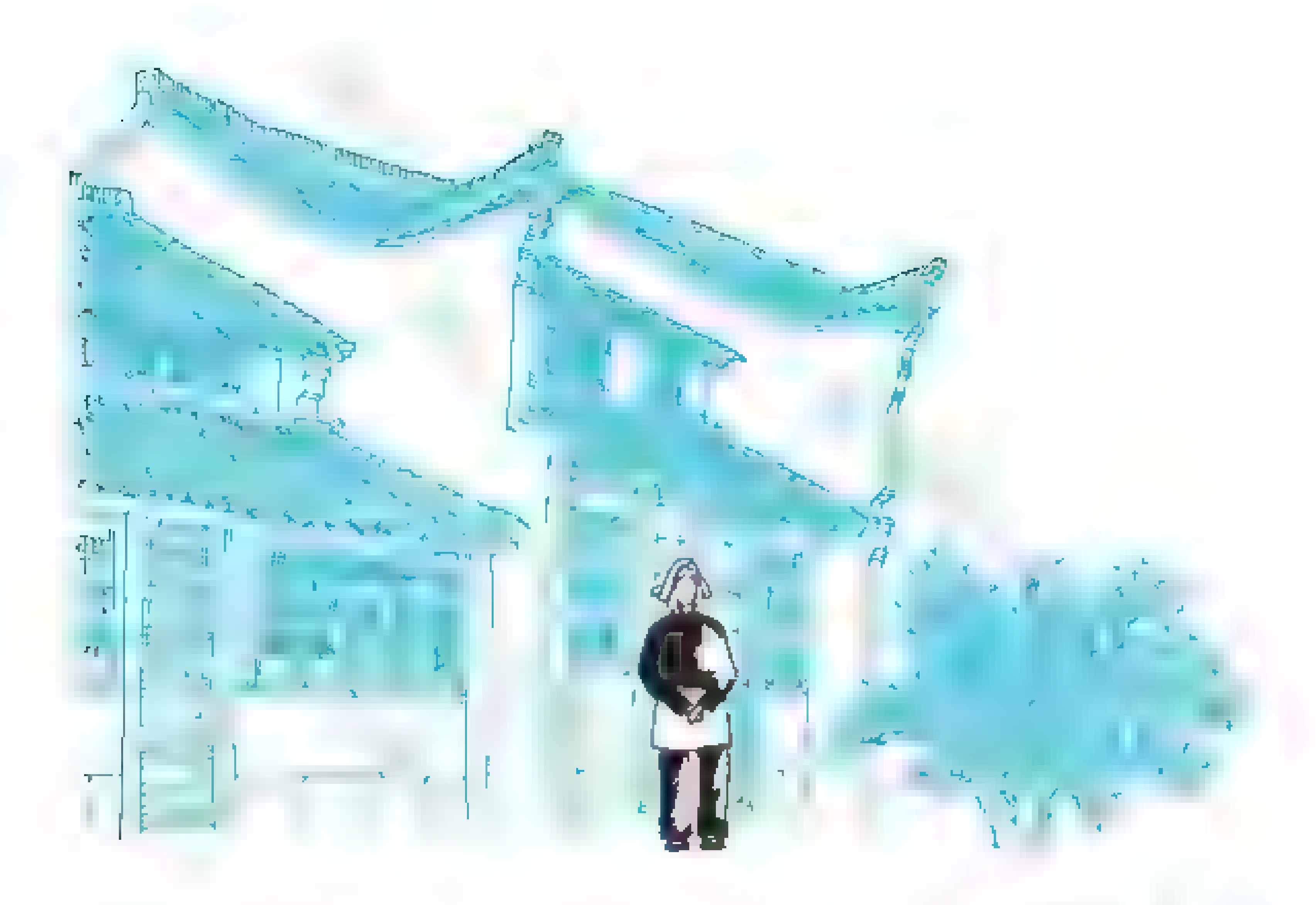
的叫喊。

天分四季，月有圆缺，一枚硬币有正反两面，人这一世，越是反对什么，你就越是被反对的东西限制得深，反之亦如此。但凡物事，你越增添爱欲，它便越会成为你的救命稻草。但活在凡俗的日常里，更多时候，我们要的只是一饭一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都会压垮自己。

我未能甘心。多少滔滔不绝的闲谈间隙，我还会想起札幌郊外的那场雪。《五灯会元》里记录过这么一段——僧问：“如何是古佛心？”师曰：“东海浮沤。”曰：“如何领会？”师曰：“秤锤落井。”好吧，我既无法回到十几年前，暂且就不再将那羞于说话之时看作中心，看作行路的终点，而是看作浮沤，随缘任运，无所挂碍，随处漂流，时有时灭。说不定，到了最后，那些沉默、震惊和拜服反而会像秤锤般结结实实地落入井中。

（田　青摘自《祝你幸福》2013年第12期，庞　彦图）





胭脂

●龙应台

每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：“你知道我是谁吗？”

她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

“猜对了，”我说，“我是你的女儿，我是小晶。”

“小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？”

带她去做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鸭鹅，带她到药房去买营养品，带她去买棉质内衣，宽大但肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子，买乳液，买最大号的指甲刀。我牵着她的手在马路上与她并肩同行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：“伊查某仔转来喽！”

见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，我明天就要走啦。”

她也许正用空洞的眼神看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我说：“要走了？怎么要走呢？”

我保持声音的愉悦：“要上班，不然老板不要我啦。”

她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟“上班”，是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语：“喔，要上班。”

“来，”我拉起她的手，“坐下，我帮你擦指甲油。”

我买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的干皮。我把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪，而今青筋暴露、灯尽油枯的手。

涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲症状，硬厚得像岩石。我把她的脚放进热水盆里，她缩起脚，说：“烫。”我说：“一点也不，慢慢来。”浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。我选了艳丽的桃红，小心翼翼地点在她有灰斑的脚指甲上。效果看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。

我认真而细致地“摆布”她，她静静地任我“摆布”。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么比这胭脂阵的“摆布”更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰于飞》《星心相印》和《永远的微

《男人》是篇令我印象良深的作品。作者徐成淼，以平实的笔调，通过描写发生在日常生活里的一件小事，把隽永的鹣鲽情入木三分地刻画了出来。

作者和妻子，住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走廊上，就那么凑着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后，他妻子的旧友来访，作者在一种恍若隔世的喜悦里，包下所有炊煮的工作，以便妻子能够与她那些“被人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里，笑语晏晏；屋外走廊上，作者挥汗主炊。他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕上楼，惊见走廊上浓烟滚滚，异味刺鼻，炉子那儿，蹿起了几尺高的火焰，地板上全是火，作者拼了老命扑过去灭火。火熄了以后，他冷静地清理“灾场”，以纱



布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖羊毛衫，然后，若无其事地继续炊煮，全没惊动屋里的人。煮好了，他便带着极为自然的笑容，把饭菜摆在餐桌上，让她们高高兴兴地享用，作者在文末写道：“一晃十来年，除我自己以外，谁也不知道当时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险；谁也不知道我怎样用水去浇、用湿菜去扑打，怎样把一竹箕的米全扣在火焰上；谁也不知道房里的欢笑和房外的火险，只不过隔着一扇薄薄的木门……”

作者这种“把灾难与危险挡在门外，把安乐留给女人”的“男人”心态，深深地感动了我，我认为：这也正是夫妻情缘于最高境界的圆满表现。

未熟的夫妻情，像烟花，斑丽璀璨地大闪大亮，然而，才短短一阵子，那炫目的色彩，便奄奄一息化成一堆灰黑的烟烬；它亦像火里的纸，脆弱不堪，火舌轻轻舔了舔，便灰飞烟灭。

成熟的夫妻情，像火里的钢，愈烧愈坚。

（史东彬摘自四川文艺出版社《甜咸人生》一书）

笑》。

涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己涂了。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。“你看！”我拿出十种颜色，每一个指甲涂一种颜色，从绯红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿上，看着我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。

每次从屏东回到台北，朋友总是惊讶：“你涂指甲油？”

指甲油涂完了，空气里全是指甲油的气味。我说：“明天，明天我要走了，要上班。”

她有点茫然地说：“要走了？怎么要走了？那——我怎么办？我也要走啊。”

把她拉到梳妆镜前，拿出口红：“你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。”她一瞬间就忘了我要走的事，对着镜子做出矜持的姿态：“我啊，老太婆了，化什么妆呢。”

可是她开始看着镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。

她曾经是个多么沉溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去文了眉和眼线；七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：“女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。”

现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在干枯而衰老的皮肤上，像蜕下的蛇皮。

我帮她擦了口红，说：“来，抿一抿。”她抿了抿唇。

我帮她上了腮红。在她文过的眉上，又画上一道弯弯的淡眉。

“你看，”我搂着她，面对着大镜子，“冬英多漂亮啊！”

她惊讶：“咦，你怎么知道我的名字？”

“我是你的女儿嘛。”我环抱着她瘦弱的肩膀，对着镜子里的人说，“妈，你看你多漂亮。我明天要走了，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。”

（老　九摘自生活·读书·新知三联书店《目送》一书，杜凤宝图）

默克尔：以幽默克尔

● 侯爱兵

默克尔自2005年至今已执政八年，她给人的印象总是那么镇定自若、和蔼可亲、务实理性，又不失幽默本色，常常妙语连珠、意趣横生，深受大家欢迎和好评，征服了选民和政敌，正是：默克尔——以幽默克尔！

我的足球瘾比丈夫大多了

默克尔是众多国家元首里出了名的狂热球迷，被称为德国队的“第十二人”。她曾这样谈足球的魅力：“这真是一种神奇的运动，球场上的千变万化用物理定律都很难解释。”那么，默克尔到底懂不懂足球？面对媒体的这个疑问，默克尔倒是显得很豁达而且不乏幽默地解释说：“我从不假装自己是个‘足球专家’，我并不是那么了解足球，但我也绝不是什么‘菜鸟’，我通过了多次‘测试’。我对世界杯、欧洲杯与德甲都保持着关注，我非常熟悉德国传统的电视足球节目，我还能比较正确地解释‘什么是越位’——而这个问题曾考倒过不少男性国家领导人。”

作为德国头号足球迷，大家却从来没有看到过默克尔的丈夫萨乌尔与她一同出现在球场。当媒体向她抛出这个问题时，默克尔风趣地说：“我的足球瘾比我丈夫大多了，每次到球场看比赛，我都会把丈夫独自一人留在乡下的度假小屋里。”

德国队真的是千年老二吗

德国国家足球队一直保持着非常高的水平，但是近十年来他们总是离冠军差一步，从2002年世界杯到2012年欧洲杯，拿了七个亚军，三个季军，因此被人称作“千年老二”。有一次，一位西方记者问默克尔：“你能告诉我，德国队真的是千年老二吗？”不少人纳闷儿，怎么提这种尴尬的问题？大家都关注默克尔怎样回答。默克尔肯定地说：“不是！”全场哗然，议论纷纷。默克尔看出了大家的疑惑，补充说了一句：“因为我们偶尔也拿个第三。”她的机智和幽默打动了在场所有的记者，顿时台下掌声雷动。

幽默答“八卦”

德国国家电视一台的谈话节目里，节目主持人问及默克尔是不是“手机短信迷”时，默克尔稍微迟疑了一下，然后笑着回答说：“我每天发的短信不会超过二十条。”主持人接着就老百姓间关于开会时默克尔经常在桌子下面“盲打”发短信的传言进行追问，默克尔幽默地回答说：“这种说法不对，我是看着手机键盘发的。”

德国总理是女生

默克尔在挪威奥斯陆国家歌剧院的启用仪式上，一改中性打扮，穿了一件紧身的低胸礼服，未料想，她的这一性感晚装引发国际热议。随后，在接受电视访问时，默克尔一句幽默就化解了尴尬：“很简单，因为德国总理是女生。”

趣谈“车经”

默克尔在德国“金方向盘奖”颁奖典礼上，不仅自曝糗事，还拿开车与领导一国政府作了一番有趣的类比。她大方坦言：“我的驾驶技术的确不过关，当年为了通过考试，我不得

不向考官行贿。那是在20世纪80年代的民主德国，我还是一名收入微薄的大学物理学教师。我在上了三十八节课后，还是无法通过考试。于是，我向一个朋友抱怨。当他问我给了教练多少钱时，我回答说一分钱也没给。很快，我就从朋友的话中明白了其中的'潜规则'——如果你不行贿，就别想通过考试。最终，一向自命清高的我不得不随波逐流。结果，在我私下塞给考官好处费之后，事情出现了转机，仅一次我就顺利通过了考试。

自从我当了总理就没开过车。每当我丈夫开车载我时，我就感到紧张，我总是觉得车子里的油马上就要用光了，因为当油箱快没油时，他还坚持开。我比他还紧张。我现在越来越懂得，驾驭经济列车，速度过快易出轨，政府已经听取建议，主动'松油门'，把税率降下来，以刺激经济复苏。"

不是"铁娘子"，是"铁哥们儿"

因为被称为德国的"铁娘子"，默克尔不可避免地被拿来和英国"铁娘子"撒切尔夫人作比较。记者问她有什么看法时，默克尔俏皮地回答："我们都是女人，都是科学家，在家中都有一位低调的'贤内助'，这些相似之处很有趣。虽然我说话直来直去，雷厉风行，但不是'铁娘子'，我更愿成为每个人的'铁哥们儿'！"

妙解话筒尴尬

默克尔在一次拉选票演讲中，遇到了一点麻烦，她手中的麦克风突然哑了。默克尔一脸无辜，两手一摊，耸着肩膀，做出一副调皮样，大声说道："这可不是我的错，我什么都没动啊！"她的机智幽默赢得了选民热烈的掌声和笑声，现场气氛变得更加活跃。随即，活动组织者赶紧给她换了一个，但仍旧是不闻其声。这样无声的尴尬持续了大约一分钟，活动的组织者终于送来了一个能出声的话筒，默克尔拿到话筒后说的第一句话就是："你知道，前进的路上总会有不平。"一举化解了方才的尴尬，赢得了长时间的掌声。

难得洗"啤酒浴"

2012年2月28日，默克尔在其家乡出席一个活动时，一名服务员手持托盘为宾客送酒，突然失去平衡，将五杯啤酒全部洒在默克尔的背上，她的衣服都湿透了。起初默克尔被吓了一跳，但是她很快平静下来，不仅没斥责这名粗心的服务员，还冲服务员微笑。看到周围有人用手机拍摄视频时，默克尔还自我解嘲道："难得洗了一次'啤酒浴'，洗去了我一天的疲倦和压力，可以帮助我恢复身心活力。"一阵笑声过后，穿着湿漉漉衣服的默克尔，还走上主席台发表了一番演讲。默克尔平时形象严肃，然而她在"泼酒事件"中表现出的宽容淡定、幽默风趣，使她的亲民指数飙升。

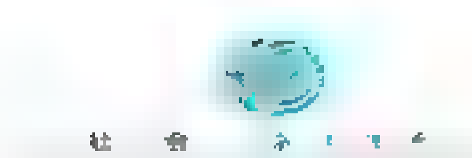
现代男性应仿效秦俑

默克尔在古都西安访问时，来到秦始皇兵马俑博物馆参观。进入一号坑展馆，看到一排排整齐列队的秦代兵马俑规模宏伟、气势磅礴，默克尔连说："真美！真美！"在一尊造型矫健的陶马旁边，翻译告诉中方人员，默克尔知道在中国的十二生肖里有"马"。秦俑博物馆馆长吴永琪随即提议默克尔与陶马合影留念，默克尔欣然允诺。她一边拍照，一边风趣地说："我是1954年出生的，按中国传统历法推算，我是属马的。我知道在中国有一个词叫'马到成功'，我这次访问中国，已经是马到成功了。"引得现场一片笑声和掌声。默克尔对秦俑的发型、服装颇有兴趣。她听到介绍说，这些秦俑，是以当时秦军形象为原型制造的，艺术手法细腻明快，陶俑装束等级分明，仅发式就有很多种，可谓千人千面。随即，默克尔指着一个兵俑头上的发髻笑称："这个发式很漂亮，现代男性的发式太单一了，可以仿效一下。"惹得众人哈哈大笑。

妙语解颐，自嘲形象

掌舵德国已经八年、三度蝉联总理宝座的默克尔，曾七次被《福布斯》评为"世界最有权势女性"。然而，生活中的默克尔却不喜奢华和张扬，一如既往地朴实无华。她每天早起的第一件事，就是给丈夫做早餐。业余时间，她自己去超市采购、做饭、烤蛋糕，完全是一种邻居大婶的感觉。她衣着简单，甚至有点不修边幅。过时的齐耳短发、并不窈窕的身段，默克尔曾一度自嘲缺乏魅力。当一些反对派人士公然诋毁她的形象时，默克尔回击道："真的有话可说的人，是连化妆都不需要的。要是大家都来担心我的模样好看不好看，他们一定生活得非常幸福。"

（筱红摘自《喜剧世界》2013年第12期）





疯狂文明人

● 岑嵘

每天早上挤在地铁里，周围是一群和我同样睡眼惺忪的上班族。巨大的移动铁盒发出哐当哐当的声音，仿佛带着人们去1000米深的矿井。这时候，我常会想起一个人——经济学家梅纳德·凯恩斯。

凯恩斯在1930年《我们后代的经济前景》一文中，做了两大预言。第一是大萧条最终“只是短暂的调整期”，我们的后代将更加富足。他关于“100年后（2030年）英国的人均收入将提高4至8倍”的预测可以说是准确无误。据经济学家估算，如今英国人比1930年祖父辈及曾祖辈的收入增加了5倍，到2030年，下一代的收入将是他们的8倍。

凯恩斯所做的第二个预测是：到21世纪初，每周工作时间将缩减至15小时。这一点他大错特错。我们仍然深陷在起早贪黑的深渊中，每周工作时间几十年都是雷打不动——超过40小时。

如果凯恩斯深入研究过人类学，对初民社会有所了解，那么他可能会收回他的预言。人类并非物质越丰富、科技越发达，工作时间就越少。

在非洲南部，几千年来生活着一个以狩猎和采集为生的原始部落，300多年前登陆南非洲海岸的欧洲殖民者称他们为“布希曼人”，意思就是“灌木丛里的人”。布希曼人能够根据动物留在地面的痕迹追踪猎物，还能在缺水的地区找到富含水分的瓜果和块茎。这些技能让他们吃得好，干得少。凯恩斯可能做梦都没想到，他们每天的工作时间只有两三个小时，而每天获得的食物有2500卡的热量。

今天，我们发明了各种金融产品，华尔街的精英们还在屋子里捣鼓出各种复杂的金融衍生品（直到金融危机爆发，人们还是搞得不太清楚）。而太平洋西部加罗林群岛的雅普岛土著使用的金融系统却是无与伦比的。他们采集一种大石头，然后做成巨大的石轮（称为“费”）。在雅普岛，根本无须担心通货膨胀。1900年的时候，一个“费”可以买一只独木舟或一头猪。“费”被陈列在家门口，商人把货物交付别人后，仅仅查看一下付款的“费”的外貌及所在位置或做一个记号，对这些超级钱币并不实际占有，全凭信用。今天的金融黑客们看到这些钱币一定傻了眼，恨不能一头撞死在这些石头上。

现代经济学建立了各种产权制度，这些制度在初民身上却毫无用处。当他们中的一个人在森林吃饭时，便唯恐自己独享，总是大呼大叫，希望旁人来和他分享。而我们“文明人”碰上好东西则是关上门、拉上窗帘独自享用。美国历史学家特纳与萨摩亚人关于伦敦穷人的谈时，这些未开化的人很吃惊地问：“怎么样的穷？没有吃的？没有朋友？没有房子住？他的朋友也没有吃的？没有房子住吗？”这些纯朴的话语让人想起君士坦丁主教的名言：“当我们说出‘我的’与‘你的’两个词时，已熄灭了我们慈悲的火焰，点燃了贪婪的欲火。”

经济学家告诉我们，战争和破坏也能增加GDP，然而当爱斯基摩人第一次听到白人之间会互相杀戮，并互相盗取土地时，他们震惊了，指着土地喃喃自语



无事此静坐

●黄苗子

苏东坡被贬谪到海南岛儋州，在室内题了一首诗：

无事此静坐，一日似两日。

若活七十年，便是百四十。

东坡还告诉朋友："世界上没有任何延年益寿的方药能有此效果，既无反胃呕吐和其他副作用，又省药费，并且人人有效。只是没有好汤送服，好多人咽不下去。"纂辑《苕溪渔隐丛话》的宋人胡仔说："鄙人运气不好，当了四十闲散差事，深深体会东坡此方是好药。但儿女婚嫁，妻子啼饥号寒，也十分累人。正所谓'无好汤送服'。所以说，不是闲人闲不得，闲人不是等闲人。"他这段话的意思是：东坡说的好汤，指的是钱。但有了钱，钱会作怪。除了不愁儿女婚嫁、妻子衣食之外，人有了钱，便野心勃勃去赌钱、换宝马车，买房，领绿卡，夜总会卡拉OK……身心忙碌纷乱，一日不得安宁，总之，浑身不得闲暇。

钱多，如何支配，也是一大烦恼事。股票、汇市忧涨忧跌；楼市，谁知会怎样？俗话说"十年兴废几多人"，何况不到十年？所以"钱"也不是送药的"好汤"，反而是催命的鸩毒。"无事此静坐"，真不是"等闲之辈"能做到的。做和尚如何？"袈裟未着嫌多事，着了袈裟事更多。"一宰官问赵州禅师："和尚也入地狱？"师答："入。"官说："和尚如何也入地狱？"师答："不入地狱如何救你。"和尚要入地狱救人，怎能"无事此静坐"？

（朱 莉摘自《中国书画报》2013年12月11日）

放 弃

●［日］吉田兼好 ◎文 东译

与人相争，克己而从人，后己而先人，则善莫大焉。

凡喜欢在游戏中争胜负的人，每当自己胜了，就兴致盎然，因为技高一筹而沾沾自喜。但也要想到如果败了，自己肯定会兴味索然。再想到我这一败，让别人高兴无比，恐怕就再也无心继续了吧。败别人的兴来让自己欢喜，是有悖道德的行为。

亲朋之间开玩笑，欺负别人以显示自己机智过人，是很无礼的，所以在饮宴聚会中因一个玩笑而长期结怨的事，不乏其例，这都是争强好胜的恶果。

要想胜过别人，最好就在学问和才智上，因为诚心求道的人，是不自夸，不与同辈争高下的。放下权位，舍弃财货，只有靠相当的学问见识才能办到。

（刘 振摘自中国长安出版社《徒然草》一书）

道："如果他们的土地也覆盖着冰雪，那该有多好。那些岩石中他们所渴望的金和银，被深藏在雪中，使他们无法获得，那该多好啊！"

再回头说说那些曾经每天工作两三个小时的布希曼人，他们追踪猎物的本领被军队和农场主用来像猎狗一样搜寻游击队和盗猎者。他们的领地也越来越小，只能受雇为排队的观光客表演狩猎，或者卖一些旅游纪念品。他们起早贪黑地工作，开始酗酒，并且，他们还得对付比猛兽更可怕的东西——老板。这些都是凯恩斯所没有想到的。

今天的文明让我们拥有了喷气式飞机、摩天大厦，但这些似乎也没什么好自豪的。我们发明了汽车却把自己堵在路上，发明了机器却为机器工作，发明了社交网络却把人心隔得更远。而"原始人"再愚笨，起码不会在自己吃的食物里、喝的水里、呼吸的空气里投毒。

有部电影叫《疯狂原始人》，其实原始人并不疯狂，真正疯狂的是文明人。

（飞花似梦摘自《北京青年报》2013年12月16日，喻 梁图）

● 凤儿



天堂太冷，我们不去

救女儿需要200万

1998年，为了追逐动画梦想，家住郑州25岁的杜彦华创办了一家动漫公司“东扬动画公司”。2000年，因为动画单本《金娃》的制作，他认识了做幼儿美术教育的张秋，随后两人喜结连理。

2007年，女儿杜娃娃出生后，杜彦华一有机会就编一些简单的故事讲给女儿听。娃娃3岁时，有一天在客厅里摆弄杜彦华不久前买的玩具城堡，玩得太认真，连爸爸下班回家跟她打招呼也不理。杜彦华一笑，盘腿坐在娃娃对面。看着高耸的城堡，无数的房间，密布在城堡周围的士兵、超人、蝙蝠侠等各路英雄，杜彦华挤在其中，给娃娃讲了一个猪娃娃机智脱困的故事。娃娃听得入迷，连城堡都忘了。直到听杜彦华说猪娃娃顺利逃出，她才呼出一口气：“爸爸，我也想像猪娃娃那样！”

猪娃娃的故事是杜彦华根据娃娃的成长经历而制作的，所有的灵感都来自娃娃。杜彦华将这本口述童话小说命名为《猪娃娃历险记》。

2013年1月10日，正在幼儿园上课的娃娃突然右腿膝关节剧痛不止，疼得大哭。老师赶紧通知杜彦华夫妇，杜彦华和妻子将娃娃带回家，娃娃却突然高烧到40℃。焦急中，他们立刻把娃娃送到医院，医生告诉他们没什么大碍。两天后娃娃果然恢复正常，但从1月15号起，娃娃的右膝关节又疼起来，杜彦华夫妇只好带娃娃到医院骨科就诊。

1月30日，医生给娃娃做了腰椎骨髓穿刺、多层CT检查，结果出来了：娃娃患了神经母细胞瘤，病原体在肾上腺，瘤细胞已经扩散到全身86%。医生告诉他们，这种病，手术、化疗基本都没有用。言外之意，孩子只能在家等死。

杜彦华不甘心，他带着女儿先后来到北京儿童医院和上海儿童医院，但医生的说法大同小异：孩子熬不过两个月，生物疗法或许能为娃娃提供一线生机，但孩子必须在两个月内接受治疗。

杜彦华立即给北京生物基肽药物治疗专家打电话，得知针剂注射治疗两个疗程四期可以基本控制病情，生存率比较高，然而高额的治疗费用让杜彦华望而却步：第一疗程两期100多万，第二疗程两期也要100万。杜彦华的家庭仅算是小康，200万不啻为一个天文数字。

天堂太冷，我们不去

抱着娃娃，摸着她柔嫩的面颊，想着明年此时，不知娃娃身在何处，“不如跟娃娃一起去死！”这个念头突然冒出来，杜彦华心头一震，娃娃这么可爱，自己怎么忍心下手？那不如等娃娃走了自己再自杀。可死都不怕了，还怕筹钱吗？

杜彦华开始四处借钱，然而忙了一个多星期，只借到10来万，离200万差得太远。

2月9日，面对大把大把的药片，娃娃气愤地喊：“为什么我已经吃了那么多药还没好！”看着娃娃满眼的不平，杜彦华与妻子不知用什么言语安慰她，只能紧紧地抱住她。

朋友劝他：“不如向社会募捐吧！”杜彦华愤然回答：“我怎么能拿我娃的病去炒作！”朋友也生气地说：“是你的面子重要，还是孩子的命重要？”杜彦华不说话了。

与娃娃一起做的漫画早已停

事，一天，妞妞突然问："爸爸，你好久没有给我讲猪妞妞的故事了。如果我死了，你还会画猪妞妞的故事吗？"妞妞的问题让杜彦华忍不住抱着妞妞哭出来。杜彦华开始继续创作猪妞妞的故事："一条有剧毒的蛇在猪妞妞睡觉的时候咬伤了她，第二天早上猪妞妞就不能下床了，医生们束手无策，猪妞妞只能活10天了。有一位厉害的医生告诉人们，想要得到解药，必须打败巨龙。人们都沉默了，这时候，猪爸爸站了起来……"

故事讲了许久，妞妞突然打断爸爸说："可是猪爸爸很胆小，又贪吃！""没关系，因为猪爸爸吃了一颗很神奇的药丸，就一下子变得勇敢聪明起来！"杜彦华说。妞妞眼中闪着光芒："爸爸，你也会像猪爸爸一样为我找解药，对吗？"妞妞对生的渴望，让杜彦华最终下定了决心。

第二天，杜彦华就开始向朋友们表示他愿意接受社会捐助。曾经在一起学习的同济大学动漫高研班的同学们就开始在网上发微博求助。2月27日，杜彦华写下了一则长微博，将妞妞生病的过程，以及自己接受社会募捐的心路历程写了出来，并制作了一段感人肺腑的配音动画《妞妞，天堂太冷，我们不去》，还将《猪妞妞历险记》一章一章贴到网上。

杜彦华和妞妞的故事感动了万千网友。短短几天，就募集到了20多万。

妞妞的疼痛加剧，每夜哭喊："我好疼，求求你了，爸爸，救救我……"张秋躲在医院走廊哭得几乎站不住，她靠在丈夫胸口颤抖着说："我们……把妞妞拍下来……我怕……以后再没机会看她。"杜彦华不能自已，他抬眼望去，前方是望不到光的黑暗。

一天晚上，妞妞输完血，疼得哭叫，杜彦华安慰她："妞妞别叫，你看隔壁床的阿姨都睡觉了。""爸爸，我不想喊，我快撑不住了……救救我……"痛苦、隐忍、悲伤、委屈写在这个不满6岁的孩子脸上。杜彦华紧紧地抱住妞妞，亲她的脸庞，贪婪地闻着妞妞身上的味道，听着妞妞的声音，温暖的呼吸此刻都成了弥足珍贵的安慰。

疼痛稍减，妞妞的精神就会好一点，她低声对陪着自己的妈妈说："在医院，我就像个小动物，天天被关在动物园里。"看着情绪低落的妞妞，杜彦华尽量让声音充满激情，他清了清嗓子说："妞妞，你看猪妞妞，她也跟你一样呢，现在都已经过去5天了，她没有办法走路，所有的药都没能让她好起来，毒发作的时候，她特别疼，应该跟妞妞一样疼，但是一想到猪爸爸在为她的解药努力，她就努力撑着，在床上等着猪爸爸回来……"听了杜彦华讲的故事，妞妞果然精神了一些，仿佛自己就是猪妞妞，疼痛也减轻了。

3月23日，妞妞左眼视力下降，杜彦华和妻子赶紧带她去医院做CT，检查结果显示：脑部肿瘤已大面积扩散。医院给出的结果非常可怕，体检回来，妞妞浑身难受地直喊"救命"，知道妞妞受罪，杜彦华和妻子无论怎么安慰都无效，想抱住她又不敢动。妞妞难受至极，突然绝望地大喊："妈妈抱抱我吧，妈妈我爱你！"张秋赶紧抱起妞妞，妈妈怀抱中的妞妞是那么虚弱，委屈地哽泣。不久妞妞累了，乖乖地躺下，她哭喊着："爸爸、妈妈，我爱你们！"

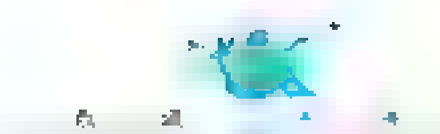
奇迹康复，爱心是解药

杜彦华记录下了妞妞的一段话，她说："爸爸，天堂是什么样子？是不是很美？人都会死吗？我不想死……"杜彦华与同事一起将对话制作成一个简单的视频。而这个视频也在网上流传开，简单的图片，质朴的语言，却让电脑前的一个个网友忍不住湿了眼眶。

妞妞的病情恶化太快，密集的生物治疗开始了，随时需要观察血象、输血。妞妞的疼痛也更加厉害，身体虚弱得连走路都困难。

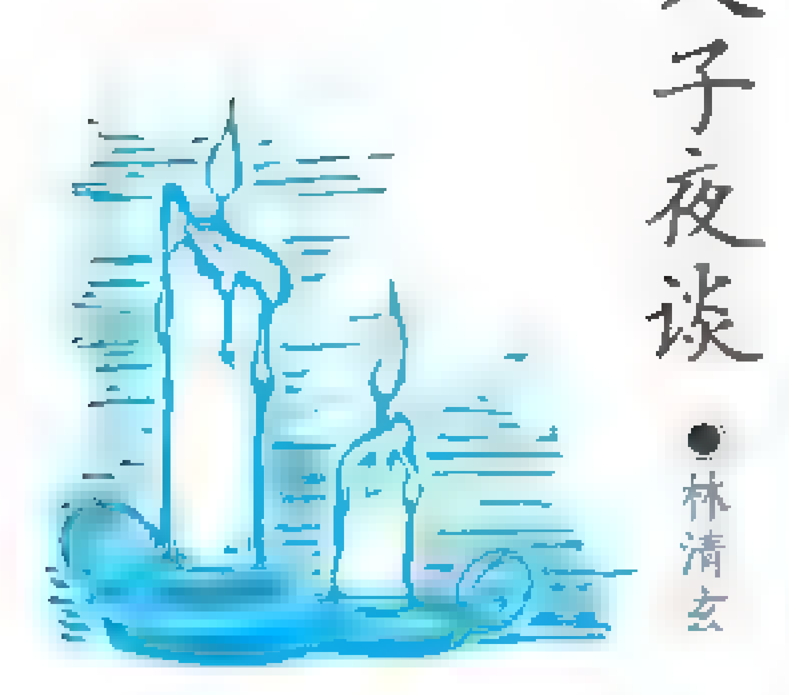
杜彦华在动漫班的朋友李洪新和动画公司的同事张萍萍分别开通了募捐账户，从2月25日到2月27日三天时间就收到78笔捐款，到3月14日晚上12点，共收到捐款154笔，善款总金额80多万元，加上杜彦华自己筹集的20万，第一疗程生物治疗的钱够了。杜彦华泪流满面，激动得不能自已。

做生物治疗前要先做化疗。3月26日杜彦华赶紧安排妞妞住进了河南省中医院，联系了医生做化疗。3月26日晚9点到3月27日下午2点，妞妞苦苦挣扎17个小时！背部痛，肚子痛，尿难排，下肢火烧如滚针般难忍，汗水浸透被褥，她忍不住大喊："我真的快不行了，爸爸，快给我力量！快抓住我的手，两只手抓着，紧紧的！紧紧的！紧紧的！"最后，她在杜彦华的怀



父子夜谈

● 林清玄



和父亲互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。

有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十亩的山地。他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踮着脚才不会踩到蛇。”父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”

那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。

醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈话超过一小时的，更不要说睡在一起了。

我们父母那一代，由于他们受的教育不多，中国的传统使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。

经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。

从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。

我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！

（王　丽摘自知识出版社《打开心内的窗》一书）

里虚弱地呢喃着：“为什么我的世界这么残酷？我又没干什么错事，为什么要吃这么多苦？”

娃娃怕扎针，每次扎针她都要哀求：“求求你们了，别给我扎针，我已经很可怜了，我是全世界最可怜的小孩了，你不知道我是件易碎品吗？”小孩子的话揪人心，连一旁的医生、护士也忍不住流泪。这时，娃娃的眼睛已经快看不见了。

“猪娃娃被毒蛇咬过之后第十天，猪爸爸在大象爷爷和松鼠姑娘带领的森林团队的帮助下，到达了巨龙那里，他祈求巨龙将解药送给自己，好去拯救猪娃娃，巨龙提出条件，让猪爸爸一辈子都做自己的奴仆，猪爸爸立刻答应下来。于是巨龙带着猪爸爸一起飞回去，把解药送给了医生，猪娃娃得救了！”娃娃听了，开心地将猪娃娃画了出来。3月27日，娃娃正式接受生物治疗，主要是注射生物基肽药物。第一天，娃娃沉沉睡去，到下午才醒。失明、截瘫仍旧威胁着娃娃。杜彦华被绝望笼罩着，妻子张秋一边安慰丈夫，一边无限留恋地抚摸着娃娃，将娃娃的手贴在自己面颊：“能这样天天摸着她，我就知足了……”

4月10日治疗结束后，娃娃的食欲特别好，心情也很好，开始逗人笑了，坐在床上要这要那，只是腿没有知觉。那天早上，杜彦华是笑醒的。

4月15日，天气越来越热了，娃娃的头发越来越少，失去知觉许久的腿奇迹般地可以动了！娃娃的心情好了很多，有了食欲，肚子吃得圆滚滚的，看动画片的时候，右脚居然也能跟着音乐打节拍了。

5月6日，娃娃已经可以颤巍巍地站起来了，也不要爸妈搀扶，她一个人扶着病床走了一圈，“我跟猪娃娃一样勇敢！”她骄傲地宣称。

第一个疗程结束后，在全国动漫界和热心网友的帮助下，娃娃又开始了第二个疗程的生物治疗。

两个疗程共四期治疗结束后，经过磁共振和穿刺检查后，医生告诉他们，娃娃的脑部肿瘤已经完全消失，肾上腺肿瘤也缩小了很多，骨髓化验报告显示：全身瘤细胞比例由86%减少到39%。杜彦华和妻子松了一口气

幼儿园的小朋友来看娃娃，看着娃娃跟朋友们玩得那么开心，杜彦华觉得生命重新圆满起来。娃娃的治疗费用已经足够使用，她知道那所谓的解药，就是大家满满当当的爱。

7月7日，已经基本康复的娃娃出院了。以娃娃为原型的童话小说《猪娃娃历险记》也已接近创作的尾声，杜彦华决定，以这本童话小说纪念娃娃康复并答谢那些帮助过娃娃的人。

（秦　玉摘自《幸福》2013年第34期，刘程民图）



人们不能对正义无所作为、无所表示、无所反应，不能不抗议压迫，不能不为建设一个好的社会、好的生活而做出努力。

——斐德权

其实只不过当了个花瓶，我厌烦。

——中国唯一一个被正式批准退休的院士秦伯益接受央视采访，谈及院士退休制度时表示，自己还有更有兴趣、更重要的事要做

上帝啊，求你赐我忍耐，叫玛丽亚第一次去参加舞会时，选一条较长的裙子

——美国总统奥巴马在一次公开场合领奖时说，玛丽亚是他的大女儿，现年14岁

要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁

——2013年12月14日，中央城镇化工作会议发布的公报中有这样的一句话

老板你的更年期太长了/它不走/我走

——白领们网上集体发泄情绪，三行辞职信流行

从来没有人读书，只有人在书中读自己，发现自己或检查自己。

——法国思想家、文学家罗曼·罗兰

有钱人喜欢说"钱不是万能的"，长得好看的人喜欢说"其实长相并不是最重要的"，瘦子喜欢说"其实胖一点好，健康"，努力的人喜欢说"努力并非决定性因素"。他们只是虚伪地随口说说，你却都认真地信了。

——作家柯云路

平庸的人有一条命：性命；优秀的人有两条命：性命和生命；卓越的人有三条命：性命、生命和使命。

——老家

恒大之于国足，就好像GDP"总量"遇上了"人均"。

——专栏作家罗龙评论恒大夺冠

光给钱有什么用？我就想每天看着他，让他关心我、照顾我。

——北京77岁老太太起诉儿子"未关心"，称让自己住哪儿都行

给娃弄了一套房。

——央视街访"最自豪的事情是什么"，西安一老人答

披着金光闪闪的土豪皮，内心依然保留着一颗屌丝心。

——美国《侨报》副总编辑乔磊批评中国富人在境外疯狂买奢侈品，但品位极差

即使跌到1000美金一盎司，甚至是800美元，我也不会买入。我觉得黄金除了看之外，其实也没什么用处了。

——作为投资界的佼佼者，"股神"巴菲特对于国际金价的大跌似乎并不感兴趣

年轻大学生对公务员趋之若鹜，实际上是一种恐慌性的报考，折射出他们对公平竞争的怀疑、对社会保障的担忧以及对未来预期的不确定。

——海外解读中国的"公务员热"

问态度，不问事实；问动机，不问是非；问亲疏，不问道理。

——厦门大学人文学院教授、博士生导师易中天总结的"中国逻辑"

87亿。

——这一年，全国淘友花了87亿元在防雾霾用品上。淘宝数据显示，这一年购买口罩的人比前一年多了181%，购买空气净化器的人也多了131%

现在我们的教育，三句话就概括了：以灌输为手段，以应试为中心，以剥夺学生的创造能力、独立思考能力为代价。

——陈桂棣、春桃《南下北上求学记》

（司志政、解敏、余娟等摘）



前几天，我跟几个正在念高三的北京中学生聊天。当谈到“理想”这个古老的话题时，他们每个人的想法都让我大吃一惊。我以为这些男孩女孩最大的愿望就是考上北大、清华等名校，然而，他们当中没有一个人谈到这一点

有个女孩说，她的理想是当一个电影人。这种电影人是纯粹的自由人，不依附于现有的电影制作和发行体制，与商业也没有任何的关系。她希望中学毕业后到美国去，用一半时间来念书，另一半时间则去周游世界。出门的时候，只带一个巨大的行囊。交通方面不用花任何的费用——一路上都可以搭好心人的顺风车；到了晚上，就到教堂里去住宿，然后在教堂做义工，作为报答。这个女孩说，她要拿着一台家用的普通摄影机，去拍摄那些真实的社会生活场景，去拍摄教堂天花板上庄严的壁画，去拍摄街头笔直的树木和熙熙攘攘的行人，去拍摄孤独而美丽的乡间小屋……她要认识各种各样的朋友，尝试各种各样的食品。她喜欢凯鲁亚克的《在路上》，而不喜欢三毛和尤今写的游记，她认为三毛和尤今的漂泊只是“走马观花”而已，她们看到的只是生活薄薄的表层，而她自己则要去发现更深沉的生命的真相。她还说，在四十岁以前不准备结婚，也就不会受到家庭的束缚，这样就能够专注地做自己喜欢做的事情，为自己一个人而活着。这个女孩的母亲是中央电视台的一位导演，在体制内过着兢兢业业的、职业女性的生活。母女俩的人生将是天壤之别。于是，我问女孩：“你妈妈知道你的想法吗？她是否支持你去实现这个梦想？”女孩对我“狡猾”地一笑，毫不在乎地说：“我没有告诉妈妈呢。等到我自己能够展翅飞翔的时候，妈妈想管也心有余而力不足了，那时候她能不让我飞走吗？”

另外一个男孩子告诉我，他的梦想是大学念医科，毕业之后到非洲大陆最穷苦的国家卢旺达去。去干什么呢？不是去做生意，而是开设一家为当地人服务的、不收费的医院。我更加奇怪了：“为什么你要挑选卢旺达呢？”男孩说，他在电视和互联网上看到许多关于卢旺达内战的消息，看到那里的孩子因为疾病和饥荒而变得骨瘦如柴，无依无靠地躺在沙漠里悲惨地等待死亡的降临。那些因为饥饿而死的孩子，眼睛一直圆圆地睁着，仰望着不再纯净的蓝天。看到这些苦难的画面，这个男孩心里十分难受。他梦见自己来到那片干旱贫瘠的土地上，与那些小黑孩一起唱歌和跳舞。他还告诉我，他知道在1999年获得诺贝尔和平奖的“医生无国界”组织当中就有许多来自不同国家的医生，他们往往为了一个单纯而真诚的梦想奉献出自己的一生。这个男孩说，他愿意像那些医生一样，到最穷苦、最危险的地方去，只要能够拯救一个人的生命，就是人生中最大的快乐。这个男孩对梦想的表达，让我深受感动，我不禁想起了伟大的特蕾莎修女。一辈子为穷人服务的特蕾莎修女说过：“人们往往为了私心，和为自己打算而失去信心 真正的信心是要我们付出爱心。有了爱心，我们才能付出爱。爱心成就了信心，信与爱是分不开的。”孩子是离爱最近的，人们要是能够永远保持孩提时的爱心该有多好啊。



孩子们的梦想还有很多很多，有人的梦想是当摇滚歌手，有人的梦想是下乡搞水果培育，有人的梦想是去研究毒蛇，有人的梦想是创办一所大学



老夫老妻的爱

●〔美〕埃米莉·金
◎王文轩 编译

菲尔德木讷，不解风情。31年前我们结婚时，我就发现他寡言少语。我的第二个发现是，他不喜欢玫瑰。我们迁入新居后，为了拓宽门前的道路，他二话不说就拔掉已经盛开的玫瑰。在他心目中，玫瑰仅仅意味着修剪、浇水、覆盖、施肥，总之就是浪费时间。如果由他做主，打造完美的花园只需篱笆修剪器和一台割草机。

我珍爱玫瑰，为了那美丽芬芳的花朵，我觉得每一分钟的劳动都是值得的。

一年冬天，我花费了好几个夜晚埋头于玫瑰图谱，为我的小花园作规划。春天到了，我订购了一些英格兰品种的玫瑰，然后开辟出一片草坪，将玫瑰种下。整个夏天，我天天冒着酷暑为它们浇水。我仿佛已经看到自己劳动的成果——厨房的窗外满目红艳，芳香四溢。但是生活很快转移了我的注意力。秋天，我下腹部疼痛，去医院检查后，我们最坏的担心不幸应验了——结肠癌，需要立刻手术。术后还要接受为期6个月的化疗，我痛苦地住进了医院。

一个月后，我仍处于术后的恢复中。一天我躺在沙发上和菲尔德一起看电视，天气预报说将有寒流和降雪。“哎呀，玫瑰还没做好过冬准备呢。”他说完便穿好衣服，向车库走去。几分钟后，我一瘸一拐地走进厨房，倒了杯水。忽然，窗外的一幕令我热泪盈眶。菲尔德正弯着腰，一丝不苟地将每一株玫瑰的根覆盖好。我不由微笑起来，的确，老夫老妻的情与爱，有些时候任何言语都是多余的。

（金　莉摘自《爱你》2013年第12期，〔乌克兰〕卡赞尼弗斯基 图）

……在这些稀奇古怪的梦想中，可以看出每一个孩子的性格。

然而，没有一个孩子想成为跟他们的爸爸妈妈一样的、待在写字楼里的、循规蹈矩的白领职员。要想真正了解孩子们内心深处的想法，大人们需要一种平等而真诚的心态。大人们一直自以为是地蔑视孩子，认为孩子幼稚、不成熟。然而，究竟什么是成熟呢？成熟是否就意味着世故和圆滑，意味着现实和功利，意味着失去做梦的勇气？这样的成熟，我宁可不要。

我敬重孩子们做梦的勇气，也羡慕他们做梦的自由。我也知道，真正能实现自己梦想的，在这群孩子中是少数，他们中的大部分人还是得成为天天坐办公室的白领，过着平凡而乏味的生活。但是，我还是觉得，有做梦的勇气，真好。美国教育家博耶回忆了一段关于自己孩子的往事。三十多年前，他和妻子被学校叫去。校方忧虑地告诉他们，他们的孩子已经成了一个“特殊学生”——孩子的成绩十分糟糕。在一次测验中，老师给这个孩子写了一句“他是一个梦想家”的评语。博耶哑然失笑，他知道自己的孩子喜欢幻想，经常幻想星星和月亮，幻想到非常遥远的地方，甚至幻想怎样才能逃离学校。但是，博耶绝对相信自己的孩子是一个天才，只不过他的才能不适合学校的常规活动和僵化的考试而已。于是，博耶按照自己的方式呵护着孩子的梦想，他相信学者詹姆斯·艾吉的观点：“不管在什么环境下，人类的潜能都会随着每一个小孩的出生而再现。”果然，孩子长大以后成为一个杰出的人物。

没有梦想的童年算不上真正的童年，没有梦想的人生是不值得过的人生。而梦想需要勇气的支持，我们还有梦想的勇气吗？

（陈云飞摘自当代世界出版社《我的梦想在燃烧》一书，小黑孩 图）



当年靖国神社为何未被烧毁

◉乔林生

当年美军虽然占领日本，做出惩戒日本军国主义之阵势，然而为了将日本筑成“共产主义的防波堤”，美国并不希望在靖国神社问题上得罪日本。

几十年后，一份解密文件揭开了谜底。文件指出了没有废止靖国神社的理由——美国人担心这不利于美国对日本的占领。

部分美军将领主张烧毁靖国神社

1941年12月7日，日本联合舰队偷袭珍珠港，悍然挑起了太平洋战争。在一次次战斗中，美国人亲自“领教”了日军拼死顽抗的“战斗精神”，他们不太明白日军为何在战场上不惧死亡。于是，美国开始研究日本军国主义的根源。1945年，美国陆军部下令拍摄了一部名为《认识你的敌人日本》的纪录片。片中解说道：“天皇对于日本人来说是最神圣的神，他一人独掌政治、宗教大权。日本人认为战死之后灵魂被供奉于靖国神社是最高的荣誉，因为连天皇也会去朝拜。所以对日本人来说，与其投降不如选择战死。”可以说，战前的靖国神社实际上完全是日本军国主义用以愚弄和笼络国民，煽动他们效忠天皇并甘心充当炮灰的御用工具。

美国国立公文馆保存着一份1944年的美国国务院战后计划委员会的机密档案。档案中写道：“靖国神社等神社并非我们所认为的宗教场所，它们供奉军国主义分子，培育了充满攻击性的国家主义精神，这样的神社违反了信教自由，应当关闭……”



1945年8月15日，日本宣布无条件投降。30日下午两点，美军将领麦克阿瑟乘坐的“巴丹”号专机抵达东京郊外的厚木机场。在鼓乐声中，麦克阿瑟志得意满，叼着烟斗走下舷梯，他将作为盟军最高司令官、7500万日本人的绝对主宰者开始统治日本。此时的麦克阿瑟对日本军国主义恨之入骨，他一到任就下令解除日军武装，逮捕战犯。随后，美国公布了“战后初期对日政策”，表明美军将在日本实施宗教信仰自由，并禁止日本人打着宗教的旗号搞极端国家主义和军国主义组织及运动，矛头直指靖国神社。

紧接着，美国国务院也公开宣布废止日本国家神道，全面压制军国主义、极端国家主义的统治方针。美国政府、宗教界等就靖国神社的处置问题提出了各种方案，有的认为应该将靖国神社变成“国营纪念馆”，有的主张改为“无宗教色彩的追悼场所”，等等。然而在驻日美军军官们眼中，这实在是太便宜日本人了。一些美军将领，尤其是盟军总司令部（以下简称盟总）对敌谍报部的军官们，强烈建议麦克阿瑟放一把大火烧毁靖国神社，从精神上彻底解除日本的武装。这个建议打动了麦克阿瑟，很快，100名美国大兵开进了靖国神社。

把靖国神社伪装成娱乐一条街

美军的行动让日本军国主义分子陷入了极度恐慌，就在这时，他们接到了前首相东条英机的密令，称“靖国神社要永久存续，天皇亦理应参拜”。随后，日本军国主义分子展开了积极活动，企图维护靖国神社。靖国神社权宫司（负责人）横井考虑到，因为人们都认为靖国神社是战争的中心，原封不动保留是不可能的。于是，横井想出一个花招，

他决定利用盟总尊重信教自由的政策，以纯宗教的姿态维护靖国神社。1945年11月26日，横井亲自拜访盟总宗教科科长巴斯，提出了靖国神社由国家神社变为宗教庙宇的方案，至于名字则无所谓，改称庙也好，宫也罢，或者干脆改称靖国庙宫。为诱使盟总接受该方案，横井甚至提出，可以考虑将靖国神社一带变成以学生为主要服务对象的欢乐一条街，设立剧场、音乐厅、美术馆等。此外，日本军国主义分子还煽动由战争遗孤组成的遗族会向盟总递交请愿书，希望盟总保留靖国神社。横井的障眼法最终骗过了巴斯，巴斯对横井的方案大加赞赏，并将方案提交给了麦克阿瑟。

就在横井等人积极游说盟总的同时，日本陆海军省也在紧锣密鼓地策划靖国神社临时大祭，为死掉的日本侵略军招魂。尽管此事遭到一些美军军官的强烈反对，但由于当时围绕靖国神社的处理问题，盟总内部发生了意见分歧，最后大家统一了意见，认定允许日本人举行大祭，并视大祭的情况来决定如何处置靖国神社。

1945年11月20日，在盟总的监视下，靖国神社举行了大祭，这是日本战败后的第一次，也是最后一次由国家主持的大祭。以裕仁天皇和币原首相为首的政府各级官员以及日军代表参加了大祭，参拜者人数达到3万人。为了给盟总留下良好的印象，军人们穿着西服入列参拜。

日本军国主义分子的伪装终于有了收获，1945年12月15日，盟总发布了麦克阿瑟第448号指令，即所谓的“神道指令”，宣布废止国家神道，实行政教分离。但这道命令同意靖国神社脱离国家管理成为宗教法人，并与其他宗教团体享受同等待遇，靖国神社终于逃过了灭顶之灾。

美国为冷战考虑保留靖国神社

1946年4月，靖国神社接到盟总的新通告，禁止天皇参拜靖国神社。接着，在中国、苏联等国的强烈要求下，美军用水泥将靖国神社内纪念日军侵略战争的13米高的大石灯笼抹平。11月，盟总又发布了关于靖国神社的新指令，指出靖国神社是军国主义神社，不承认将国有土地转让给神社，靖国神社存在的合法性再次遭到了质疑。1951年9月，盟总批准了土地转让事宜，靖国神社最终得以苟延残喘。此时的靖国神社虽已降为一般性的宗教团体，但神社中供奉的战争亡灵的灵位并没有被撤除。

随着1952年美军占领时代的结束，各种祭拜靖国神社的活动相继死灰复燃，靖国神社摇身一变成为少数右翼势力为军国主义招魂、为侵略战争翻案的政治舞台

至于当年美军为何没有烧毁靖国神社，据说是麦克阿瑟征询了罗马天主教教廷驻日代表比特神父的意见后，中止了烧毁靖国神社的计划。然而比特神父仅靠一人之力就能保住靖国神社吗？真正的答案显然不是这样。

几十年后，一份盟总的解密文件揭开了谜底。这份名为《关于靖国神社的将来的见解》的文件赫然写道：“应该保留靖国神社，废止恐怕反而会增加事端。”文件指出了没有废止靖国神社的理由——美国人担心此举不利于美国对日本的占领。正如巴斯后来在接受日本NHK电视台采访时回忆说：“继续制裁日本，不是我们的愿望，那时的日本，正按照我们的期望行动。”当时，随着冷战的激化，美国大幅度改变了占领政策，不但停止清算日本的战争罪行，而且打算将日本建造成“共产主义的防波堤”。在这种情况下，美国自然不希望在靖国神社问题上得罪日本。因此，对当前日本的靖国神社问题，美国当负有一定的责任。

（周继红摘自《新晨报》2013年12月7日，邝 飚图）

生命之旅

●〔法〕埃里克艾·玛纽埃尔·施密特

我试着向父母解释，生命是一份特殊的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，我们以为获得了永生。然后，我们又低估了它，我们发觉生命会腐败，太短暂，又想把它抛弃。最后，我们才明白生命不是一份礼物，而是一份借款。我们试着配得上生命。我，一百岁了，我知道自己在说什么。年纪越大，越懂得享受生命。我们要过得精致，富有艺术情调。不管是哪个笨蛋，在十岁或者二十岁的时候都会享受生命，但到了一百岁，当你不能动弹时，就要靠智慧来享受生命了。

（马玉良摘自《文报·时尚》2013年第12期）

邵逸夫，最后的旧式生意人

◉黄佟佟

一

许多年了，这个清瘦的宁波男人总会坐着轮椅出现在香港最大电视台的台庆夜里，左右各伴着一个如花似玉的当年的港姐。作为电视台的创始人，他气定神闲地享受着众人的瞩目、欢呼、掌声，这也成为台庆夜永不变化的一景。人们像顽皮调皮的孩子一样夸他“精灵古怪”，他也笑容满面地收下，谁也不知道他究竟还听不听得懂——毕竟，2007年时邵逸夫就已经100岁了。

邵逸夫几乎经历过所有的娱乐世代，也几乎影响了所有的时代：从默片到有声，由黑白到彩色，由时装到古装，由黄梅调到武侠，由电影到电视。

邵逸夫几乎是香港娱乐界最有权力的人，但他很少说话；邵逸夫几乎是对内地最为慷慨的慈善家，几乎每个省的高校里都有他捐助的逸夫楼，但他很少露面。从20世纪80年代中期开始，他几乎年年捐出过亿的资金。他说：“人们都说赚钱难，但懂得将钱用在最适当的地方更难。”

二

邵逸夫究竟是谁？

大娱乐家？大慈善家？大富豪？……他从来不要这些虚名，他认真地说：“我只是一个生意人。”

人人都知道邵逸夫精明过人，他看人选片的眼光极准，又懂得与时俱进，什么好卖拍什么。电影时代，他称霸一方；一旦电影式微，他又毫不犹豫地转战电视剧制作。1967年，利孝和、祁德尊、邵逸夫等人成立TVB（电视广播有限公司，又称香港无线电视），垄断了4/5香港人40年的夜晚生活。TVB的讣告里有一句话用来评价他最为精确：“他以无比的精力和视野，带领无线电视成为香港最大的电视台和全球中文电视行业最具影响力的电视台之一。”

邵逸夫继承了父亲血液里的生意基因，脚踏实地，勤勉过人。18岁时，他就去哥哥的电影公司帮忙。1927年，他跟着三哥邵仁枚跑到南洋开拓电影市场，他们推着流动放映车，跑遍了东南亚的穷乡僻壤。名作家蔡澜回忆，当时他的老板真是个怪人：他不抽烟不喝酒，工作是他最大的嗜好。他每天只睡5个小时，早上5点即起，常常工作至深夜。片子拍得不好就烧掉，“最高纪录，一日看过9部电影”。

“我喜欢做事，这样做人才有乐趣。”他说。他一生不做赔本的买卖，人家问他为何不支持艺术片，只拍赚钱的娱乐片，他正色道：“没人看的戏，就没人得益。所以，我宁愿专门从大家都喜欢的娱乐着手，我是在做生意。”

三

生意要赚钱，不代表不支持艺术，他捐钱盖了香港艺术中心。他的想法很商业化——如果你中意艺术，你就去艺术中心，不必苛求我拍艺术片。

邵逸夫的公司对待员工是出了名的锱铢必较，他手下的艺人拿的是全世界最低的工资。但邵逸夫会赞助有才华的顾嘉辉去美国留学，做他的担保人，照顾他在香港的家人。邵逸夫态度谦和，对重要的艺人从来都是亲自接待，客客气气地迎来送往，讲究的是买卖不成仁义在，走了的人都念邵老板的好。

“全世界那么多制片人，我不过是其中之一，我不过是幸运一点。”和所有老派的生意人一样，他对于自己的成功没有一丝一毫的自得。他说：

画画也得实事求是

●刚　罡

1934年，张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》。画上是一只大蝉俯趴在柳枝上，蝉头朝下，作欲飞状。齐白石见了这幅画便说："大千此画谬矣！蝉趴在柳枝上，其头当永远朝上，绝对不能朝下。"张大千得知后，虽然没说什么，心中却不服气。

1939年，张大千到四川青城山写生。那时正值盛夏，住处附近的蝉声此起彼伏。张大千想起齐白石的说法，不禁跑到屋外仔细观察。只见大树上密密麻麻爬满了蝉，绝大多数都是头朝上，只有极少数的头朝下。张大千想起齐白石的话，不禁大为感佩。



1945年抗战胜利后，徐悲鸿夫妇在家中设宴，专门招待齐白石与张大千。饭后，徐悲鸿提议请齐、张二人合作一幅绘画作品，但要"反串"，即请齐白石画张大千擅长画的荷花，而张大千则画齐白石拿手的虾，共同组成一幅画。张请齐先画，齐白石乘兴挥毫，用黑墨画了三片荷叶，另又着色，用胭红画了两朵荷花。接着，张大千在齐白石的图上补绘了几只小虾，在荷叶下的水中嬉戏，动静结合，组成了一幅完整的作品。忽然，齐白石向张大千使了个眼色，把张拉到一边，红着脸悄悄说道："大千先生，虾……虾身只有六节哟！"张大千一听，有些疑惑，就在画面上又添了些水草与水纹，把节数不准确的虾身给盖了起来。

宴席散去，张大千回到旅舍后，马上派人买了一大篓河虾，仔细观察后发现，虾不论大小，其身子通通只有六节。此后，张大千更佩服齐白石的绘画功力了。

（岳　琳摘自《百家讲坛》2013年第11期，黄永玉图）

"成功，当然要努力苦干，要对自己的工作有兴趣。但是，运气也很重要！"命运鬼使神差让他在地价极为便宜时买下许多荒地，在经济起飞的20世纪80年代，他本可以大赚特赚，但他宁愿让地荒着。他淡然地说："我不想挣那么多钱，我的钱就算到孙子辈也花不完，挣那么多钱来干什么呢？所以我不做地产生意。"

关于人生，他有许多独特的看法，"我不赌钱，也不想lead a wild life（拥有狂野的人生）。"他将之简单地归结为"不做不正常的事"。他一生最爱的也许就是美女，年轻时他也曾名花簇拥，但从来也不见有什么荒唐的丑闻。他老实承认爱和女明星出街吃饭、跳舞，但他也说："我风流，但不下流！"他总将方方面面都处理得妥妥当当。对于宽容自己的黄氏夫人，他人前人后称她是"世界上最好的女人"，也不曾亏待跟随他打下江山的红颜知己方小姐，哪怕他90岁了也要跟她正式结婚，给她一个名分。

四

2011年，邵逸夫以86亿元卖掉他创立的TVB，做完了他人生最后一笔生意。2014年1月7日早上，邵逸夫在西贡清水湾嘉湖路大厦驾鹤西去。他这一生行事周到有致，似乎从没有辜负任何人，也没有一处不合礼仪规范。他是那个时代留给我们的中国旧式生意人的榜样，拥有几乎完美的一生。他精明强干但又讲究人情，他满口英文却又留恋宁静悠闲的古旧商业情调。当人家问他为什么给自己取名叫逸夫时，说惯英语的他蹦出一句广东话："安安逸逸咪好咯（安安逸逸不是更好）。"

他的离去使人们感动莫名，大约因为他带走了一些永难恢复的东西——那种焚香静坐、安闲丰浓的旧式生活。是的，台庆夜永远没有了邵爵士，人间也永远没有了邵逸夫。斯人远去，告诉我们天荒地老总有尽时，此时此刻只余惘然。

（李　璐摘自《深圳特区报》2014年1月11日）

放任飘洒，终成无畏

小五是我儿时玩街机游戏最要好的玩伴。

他总是问我，为什么我总有克制他的方法，为什么我掌控游戏手柄那么熟练，感觉不需要思考一样。

我反问他："你输那么多次，正常人都气急败坏了，为什么你的心态还是那么好？"他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家还哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又会揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对才是赢的第一步。

我说："你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。"

那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，一起上学，一起放学，下课一起上厕所，晚自习分享同一盘卡带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。

高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。

有人拼命挣脱，终为无谓。

有人放任飘洒，终成无畏。

我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的当口儿。

就读前，老同学约出来给彼此送行。几瓶酒之后，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局，我胜得毫不费力。回家的路上，他双眼通红，一句话都没说。

那时申请的QQ号还是五位数的，电子邮件毫不流行，BP机太繁琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也常接到一些，薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页纸凑热闹写的。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没消息好，哪怕是个坏结果。

有一天，他的信上写道："我让女孩怀孕了，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她的家人找到学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。"这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。

我打电话去小五宿舍，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。

再见小五是两年之后。同学说有人找我，我看到小五站在宿舍门口，对着我笑。

"你还好吗？幸亏我还记得

你的宿舍号码。”小五比我淡然。

“我靠，你没死啊？我还以为你死了！妈呀，你居然……”我激动得话都说不清楚，冲上去搂着他，眼中飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。

“我们一直在打听你的消息，这两年你到底去哪儿了？”

小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们而言很长，对他而言，不过是另外一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。

两年前，从学校离开之后，他登上了去广东的列车，又怕女孩家人报警，就去了广东增城旁边的县里，在一家修车厂做汽车修理工，凭借脑子灵活、手脚麻利，很快就成了厂里独当一面的修理工。每个月挣着两千左右的工资，他都会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子。有一天，他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在厂里，司机貌似女孩的哥哥。他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年他逃离学校一般。

坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，先一饮而尽。他苦笑了一下，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”

没人知道这两年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局游戏缓解尴尬气氛的，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了很难清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件割伤的。他说其他学徒补车胎只会冷补，他是唯一能熟练给车胎热补的人。

就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么我学中文的却立志一定要去做传媒。我们彼此都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这事并不仅仅是热爱，而是专注。”

酒过三巡，小五比之前更沉默。我说：“你已经连续两年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，你不能让这件事情毁了你的生活。”

小五没有点头，也没有反驳。回宿舍的路，又长又寂寞。小五说：“还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问对方取胜的理由，我的回答是，面对才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。”

时间又过了大概一周，凌晨一点，宿舍的同学们都睡着了，突然宿舍中的电话铃声大作，我莫名地感觉一定是小五给我打过来的。

“冏冏，我去了女孩家。”小五的声音带着疲惫透过话筒传了出来。

我屏住呼吸，蜷缩着蹲在地上，想全神贯注听清楚小五说的每一句话。

“她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已，听说我转学之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。

“你会不会觉得我特别傻？这两年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事儿。”

“怎么会？当然不会。”我说不出更多安慰的话。

只是生活残忍，所以许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴，而小五的这一次输赢却花了人生最重要的两年。

我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心情，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人才是永远的输家。”

“冏，我输了两年，终于在今天结束了。心有不甘，却无以为继。你说，我的下一场战役需要多久才会有结局呢？”

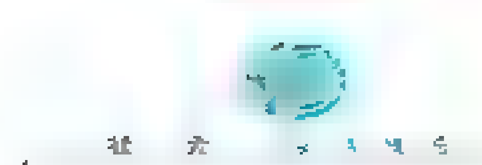
那天是2002年10月16日，秋天，凉意很重。

之后十一年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：“小五在哪儿，你们知道吗？”

没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚伪的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟有输赢，有的战役两年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个懂得面对的男人，下一次出现，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮，在游戏厅玩到尽兴，称兄道弟的那个人吧。

“逃避，就一直是输家。唯有面对，才是赢的第一步。”这句话真好，十七岁的小五这么说。

（雨　涛摘自电子书《一个》，戴晓明图）



[illegible]

生命的真相是什么

● 夏 烈

生命的意义和本质

生命的意义和本质可由不同的角度观察。

在生物学上，存在的意义就是要延续后代，创造继起的生命。生物学是科学，不讲性灵，所以在生物学上人类和其他禽兽相同。

佛教认为人是因为因果来到这世界，没有选择。而基督教强调的人生观是人为上帝作见证而来，要信仰上帝以赎原罪，以达天堂。

基督徒在日常生活中要操持着爱。《旧约圣经》有云："神就照着自己的形象造人。"然而其他万物，如马、狗、狮、虎均非依上帝形象创造。所以人是万物之灵，有权利及义务统治万物，以彰显及代表上帝之意。而基督教重视来世，人必须回归到神的面前，享受天堂的生活。希腊精神则正好相反，不以现世的生活为手段以达天国，而是以现世生活为目的，充分享受它、拥有它。这两种相反的哲学观是西方文学的两大源头，而且在15世纪融合为一，形成了欧洲的"文艺复兴"。



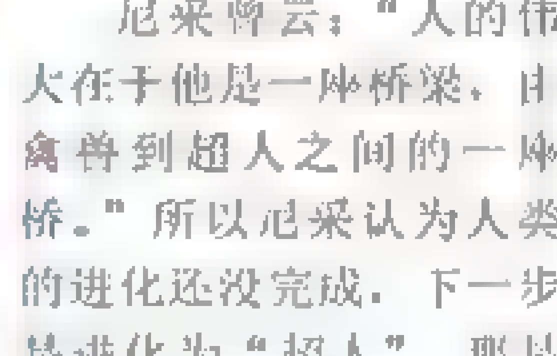
存在主义认为，人来到世界，他的未来有许多选择的可能，他要自己做决定，也是为了未来而活。因为强调"存在先于本质"，所以人不可能是上帝创造的，否则上帝在创造人时，必然赋予他一些本质。人不是上帝，所以他孤独无助、痛苦，完全要靠自己奋斗。然而痛苦不也是一种快乐吗？海德格尔说："人是一种奔向死亡的存在。"

美国《独立宣言》说"追求快乐"是上苍赋予人不可被剥夺的权利之一。"追求快乐"到底是什么？享乐带给人快乐，但读书、工作、追求功名利禄……都能带给人快乐，甚至牺牲自己、照亮别人也带给一些人快乐。

俗语说"天下本无事，庸人自扰之"，那是不是就不要再去想生活或生命的意义了？

我的同学隐地说："人活着，每一阶段都让人迷惑，小有小的问题，老有老的问题，只要活着就有麻烦，就充满了问题。人本身就是一个麻烦制造者，就算你不麻烦别人，别人也会麻烦你。"但隐地又说："人活着是因为世界有趣，有光明，有邪恶。如果发生了疯狂热烈的爱情，人生更有意义。"

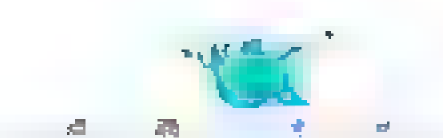
尼采曾云："人的伟大在于他是一座桥梁，自禽兽到超人之间的一座桥。"所以尼采认为人类的进化还没完成，下一步是进化为"超人"，那是什么？你想得到吗？



年轻人有困惑

年轻人对生命的意义或生存的价值有困惑；年纪大了，想开了，活够了，豁出去了，就没有困惑了。

所以老年人沉迷在"中发白"、卡拉OK、八点档连续剧及各式餐馆中，这些就是他们的鸦片。当然，老年人还是有



四座城市

◎班　超　编译



有四个正处于危机中的城市，每一座城市，人们都快要饿死了，每一座城市，仅剩下一袋种子

在第一座城市，没有人知道种子能做什么，没有人了解如何种植它们，最终，所有人都饿死了

在第二座城市，有一个人认识种子，了解如何种植，但由于某种原因，没有做任何事。最终，所有人都饿死了

在第三座城市，有一个人认识种子，了解如何种植。他建议种下它们，但以他成为统治者作为交换条件。此后，所有人都有食物吃了，却受到统治

在第四座城市，有一个人认识种子，了解如何种植。他不只播下种子，而且教授每一个人种植技术。此后，这座城市人人都有食物吃，人人都享有自由和权利。

（聂　勇摘自新浪网班超的博客，［日］福田繁雄图）

谁的生活更好

◉［美］史蒂夫·古迪尔

◎陈荣生　编译

一位名叫大卫的人，很享受生活中简单的东西，他时不时地到美国西部农场、国家森林公园和季节性度假胜地打工

然而，他弟弟却想诱惑他去找一份“真正的”工作，并生活在一个有钱就可以买到任何东西的世界里。因此，大卫的弟弟常给他发一些自己在享受所谓“好生活”的照片，并在那些照片上贴上“我的新音响系统”或“我的新车”等标签

但在大卫给他回信后，他就停止给哥哥寄照片了。大卫给弟弟寄的是一张大海报，海报上是怀俄明州大提顿国家公园的壮丽景色。在海报的背面，有大卫的留言：“这是我家的后院。”

（朱秀云摘自《新民晚报》2013年12月15日）

您地所说的“麻烦”，而且“麻烦”比年轻时更多。

高中生不停地考试，不停地接受来自四面八方加油的声音，但迷惑自己是否为别人而活。“我要完全地为自己而活！”那是胡说八道，你要为别人而活——活在别人对你的期盼及压力中。你不可能只为自己而活，唱高调及理想化的口号在现实生活中无济于事。生命中不合理的事比比皆是，有些你要反抗，有些要回避，或等到以后有机会再作战，再算账。生命的意义更可能因年龄的不同而改变，你要自己去摸索及领悟，因为每个人不一样，没有一定的答案。

你读书，因为读书带给你快乐，让你能用学识来装点门面，让你用学识做谋生的工具。你生活，因为生活中有许多乐趣——游山玩水，欣赏音乐、艺术、舞蹈、电影，学会新的知识、新的花样，击败你的对手或情敌……总之，生活要有进步，生活在一个使自己退化的环境里，你就是一个老人，就是一个病人，年轻人就是要“好高骛远”。

到了老年，许多人开始探讨生命及死亡。他们戴上苍老的面具、被打上时间的烙印，没有一个人能抵挡得住韶光的销蚀，唯有作家在构筑一座文学大厅，科学家在建造一所科学殿堂时，找回了失去的韶光。他沉静地面对死亡，欣悦地看着作品诞生，整个身心沉浸在永恒中。

人到最后是否有“不虚此行”的感觉，全看你自己，也全靠你自己。最糟糕的是失去斗志、放弃的人。因为失恋、失望而自杀的人，只会变成别人茶余饭后的谈资，真正的同情者寥寥可数。政治上的自杀者更可笑，竟变成他人的垫脚石

你要努力作战，击败对方，你要成为胜利者，因为老天爷喜欢胜利者，并且永远站在胜利者那一边。

（陈　明摘自中国青年出版社《夏烈教授给高中生的19场讲座》一书，［美］Yuko Shimizu图）

“干两天就休一天”听上去很美

●黄家杨

近日，清华大学教授蔡继明在《焦点访谈》上谈及新鲜出炉的“2014年的法定节假日调休安排”时，表示我国“全年假日125天，合2天休1天”，这个假日数量已经相当于世界中等水平。他在节目中详细介绍了计算的方法：“一年365天，法定节假日11天，带薪休假平均10天，再加上104天的双休日，加在一起是125天，就是一年已经有1/3的时间是休假了。等于是干两天就休一天。”原来所谓的“干两天休一天”是基于周末双休加法定节假日的假日总量换算而来。

按照蔡教授的计算，国人确实常有“干两天就休一天”，可是国人享受着如此福利待遇，却为什么经常抱怨工作时间长，还要嚷着增加假期，难道国人“身在福中不知福”？

国人并不是身在福中不知福，事实上，许多人根本没有尝过法定假期的甜头。2011年路透社一项调查表明，只有65%的中国人休完了当年规定的各种假期。2013年2月《人民日报》的一项调查显示，在全年52个周末104天的假期中，全部能休的网友人数仅占22.6%，还不到1/4，能休52天以上不到104天的占到近40%，能休52天以下的占到21.2%，尚有16.7%的人周末基本无休。至于11天法定假日，调查显示，能全休的网友占到42.5%，能休5到10天的有35.3%，15.4%的网友表示休不到5天，6.8%的网友连1天都不能休。

即便所有人都享有“干两天就休一天”的权利，中国假期总量也仍偏低。

全球四大HR咨询公司之一的美世（Mercer）公司曾对全球62个国家雇员的假期进行了调查和统计，我国法定带薪年假和公共假期都处于末端，譬如以10年工龄为标准，中国人的法定带薪年假为10天，而南非、巴基斯坦等同属发展中国家或者发展程度还不如中国的国家，年假却有14天。所有62个国家中，只有泰国、菲律宾的带薪年假比中国少，中国的法定节假日为11天，也比大多数国家略低。

更不容忽视的是国人经常加班，过度劳动很普遍。

按照劳动法，中国实行8小时工作制，每周工作5天，每周工作40个小时，可是中国人平均每周的工作时长远不止40小时。根据中国劳动统计年鉴，2011年全国城镇就业人员周平均工作时间为46.2小时。据经合组织（OECD）2008年的统计，发达国家真实的每周工作时长，基本上只有30至35个小时。德国、荷兰、挪威等国家甚至低到了每周27小时。以工作勤奋著称的日本人如今也平均工作时长也只有34小时。

如此工作强度，让许多中国员工成为“过劳者”。近几年来，每隔一段时间就会有“过劳死”见诸报端，“过劳死”似乎已成中国职场常态。

谈到为假日扩容时，不少人担心假期多了不利于经济发展，甚至造成经济衰退。其实，这种论调与事实不符。

众所周知，劳动力与经济增长密切相关。劳动力由两个维度构成，一是总的劳动工作时长，二是劳动者的生产效率。在这两个因素中，生产效率对于劳动力的影响更为显著，更有效地促进经济发展。瑞典就是典型的例子，瑞典人均GDP高居世界前列，但瑞典人相当“懒”，很多企业是上午9:30才上班，下午4点多就下班。瑞典法律甚至还规定，不允许加班。除了双休日和公共节假日以外，每年还能够享受25个工作日的带薪年假。瑞典人生活富裕，原因不是工作时

间长，而是科技创新能力强。在世界产权组织（WIPO）的2012年全球创新指数排名中，瑞典高居第二。

目前相关研究表明，工作总时长和经济发展的联系相当微弱。《外交政策》中有篇文章写道，1974年，受煤矿工人罢工的威胁，英国被迫实行每周3天工作制。尽管工作小时数显著减少，那两个月的工业产量却仅下降了6%。2000年，时任法国总理的若斯潘废除了推行多年的39小时工作制，意图减少雇员的工作时间，增加就业。出乎意料，2001年的法国人均国内生产总值不降反升。然而，在2008年，时任总统的萨科齐放宽了35小时工作制，法国的人均国内生产总值从2007年的30466美元下跌至2009年的29169美元。

当然，相信不少人会建议，既然发达国家的技术先进，那么发展中国家就应该增加劳动时长来弥补生产效率的短板。事实上，工作时间的延长是有限制的，不是你增加劳动时长就能够促进经济发展。20世纪初，福特公司研究发现最佳劳动时长为一周40小时（这就是一周5天工作制的来历），额外增加20小时仅产生了小幅正增产，并且在持续三四周后转为负增长。此外，过度劳动导致的效率下降和工作失误不仅会造成直接经济损失，还会有损人们健康，进而造成间接的经济损失。

具体到中国而言，以增加劳动时长来促进经济发展并不值得提倡。

长期以来，在人们的观念中，30年来中国经济增长的奇迹很大程度上归功于人口红利，以及长时间工作等比较优势。正是这种观念的存在，体制内外不少人担心倘若增加假期让国人“享乐”，极有可能丧失优势，从而造成GDP衰退。

中国人民大学重阳金融研究院高级研究员罗思义研究发现，中国经济增长，64%来自投资，30%来自生产率，仅有6%来自劳动力，劳动力对经济增长仅发挥了很小的作用。换言之，在目前我国劳动力对经济增长影响微乎其微的前提下，增加假期，即使减少了社会总的劳动力，对经济发展的影响也不会很大。

即使上述研究不可全信，承认劳动时长对中国经济的贡献，那么依靠劳动时长来促进经济发展也不值得提倡。不久前一项调查显示“中国人最不敬业”，细究这项调查，其实是说中国人虽然累死累活地工作，但对工作的投入感很低，不能把工作当成自己愿意奉献的事业。因此，中国人的劳动效率自然不容乐观。所以提高劳动效率才是当务之急，如果劳动时长减少可以换来劳动效率的提升，那么此消彼长，中国的整体经济或许会更好。

上述分析是基于一定的约束条件的。极端地推论，相信打工族都想全年带薪休假，显然这不现实。那么，究竟增加多少假期合适呢？

中国社科院旅游研究中心副主任刘德谦在接受媒体采访时主张，从目前中国经济增长情况来看，增加2～6天的假期是完全可以接受的，他解释道：“以增加两天假期为例，每年减少劳动日的0.8%，自然也会导致劳动成本（或称人工成本）的增加。以人工成本占企业总成本的9%来计算，则企业由此增加的工薪福利和培训等人工成本，大约为总成本的0.07%～0.08%。如果考虑到产业和区域的不同，可暂将其比例提高，姑且将人工成本占企业总成本的平均数提到20%～25%。即使如此，由增加两天假日导致的总成本增加，也大约仅为0.16%～0.2%。而且这种算法并未计入工作效率提升、工作流程简化等因素。”

（林　美摘自腾讯评论，刘　宏图）

空调小风波

◎承　受编译

一位中年女顾客示意服务生过来，请他将空调的温度调高一点儿。过了一会儿，她拿起菜单扇起风来，又把服务生请了过来：“你能把温度调低一点儿吗？”“当然，当然，乐于效劳。”

五分钟后，她对服务生诉说道：“我觉得冷，请将温度再调高一些。”“好的，好的，尊敬的女士。”

邻桌的一位客人终于忍不住了，他也招呼服务生过来：“你没有觉得她这么来回折腾，会把你逼疯吗？”

“绝对不会，因为我们根本就没有空调。”

（张志军摘自《新民晚报》2013年12月1日）





母亲的三句话

● 佟钊

二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。

二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河扎实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲："我是不是天生就比别人笨？"

母亲说："儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。"说着，母亲把二月河领到院子的花圃。

父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。

许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像稀苗，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。

在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说："娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。

"一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力

"二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

"三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树。嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。"

母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。

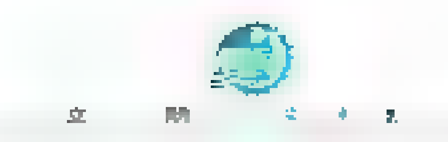
（司志政摘自河南文艺出版社《直面"皇叔"二月河》一书，李兴骏图）

不同

◉史铁生

每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫 [illegible] 以为几十年中一直就是同一群，白的、灰的、褐色的，飞着、叫着、活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群，看不出有什么不同。可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。

（史东彬摘自春风文艺出版社《务虚笔记》一书）



夫妇善哉

● 康予予

法善寺横丁里，有一家极有来头的日式甜品老铺“夫妇善哉”。这家创立于明治十六年（1883年）的甜品店，原来的店名叫“御福”，是一家红豆年糕专卖店。“御福”选用日本最高级的丹波大纳言红豆做原料，用锅闷煮8小时之后，再静置一晚，好让每一颗红豆都饱蘸糖分，同时保持红豆颗粒的完整与柔软弹性。经过一夜浸润的红豆，入口时甜而不腻，甘美沁润。

红豆年糕的日文名字叫“善哉”，“善哉”原是佛家弟子的用语。据说当年日本的一休禅师在第一次品尝过红豆年糕汤之后，连声称赞“善哉此汁”。于是弟子们也就师云亦云，红豆年糕汤被称为“善哉”，便由此流传开来。

“御福”出售的“善哉”与别处不同：两碗一模一样的红豆年糕，成双成对地摆在同一个托盘里，绝不会单独卖出一碗。刚开始时，食客们感觉奇怪，问老板娘：“咦！怎么是两碗呢？”老板娘便笑着答道：“这是一对儿夫妇呢！”于是，“御福”红豆年糕店里的“夫妇善哉”就这样传开了。

到了昭和十五年（1940年），大阪出生的小说家织田作之助，以法善寺横丁为背景，写出了他的代表作《夫妇善哉》。这部小说描写了能干的艺伎蝶子和浪荡公子柳吉之间的人生故事：

柳吉是化妆品批发商老板的儿子，31岁那年认识了贫寒人家出身的艺伎、20岁的蝶子。两人一见倾心，柳吉不惜与蝶子私奔。柳吉的父亲认定蝶子是看中了自家的钱财勾引了柳吉，因此断绝了对柳吉的一切经济援助。一无所长的柳吉，只能依赖蝶子继续做艺伎养活自己，并且经常少爷习性发作，将蝶子好不容易一点点积攒下来的血汗钱，偷偷拿出去吃喝玩乐挥霍一空。

即使这样，蝶子在生过气之后，依旧不曾放弃和柳吉一起做一对长久好夫妻的愿望。因为蝶子希望能用自己的行动证明给柳吉的家人看：即使没有一分钱经济援助，她也有能力让柳吉过得很好，并有能力和柳吉一起置下一番家业。

蝶子为此每天辛苦地赶赴各种艺伎场所，一分一厘地克俭存钱，并和柳吉一起先后经营过剃刀店、关东煮小吃店和水果店，但都以失败告终。最后，蝶子和柳吉一起开了家咖啡店，就在生活刚走上正轨时，传来柳吉父亲去世的消息。蝶子想以儿媳身份去给柳吉的父亲送葬，但遭到拒绝，柳吉家始终不承认她这个儿媳。心灰意冷的蝶子，将自己关在屋子里拧开了煤气……

自杀未遂的蝶子从医院回家后继续经营咖啡店，柳吉也在父亲葬礼之后，重新回到蝶子身边，并对蝶子说：“领你去吃好吃的，走吧！”夫妻俩沿着道顿堀一直走到法善寺的“夫妇善哉”。看着成双成对摆在眼前的红豆年糕汤，蝶子道：“这是想告诉我，比起一个人，还是夫妇两个人更好吗？”

织田作之助在《夫妇善哉》这部小说中，将甜品店“御福”的店名改为“夫妇善哉”。后来小说《夫妇善哉》被改编成电影并大获好评，小店“御福”因此一炮走红，店名也就顺其自然地改为“夫妇善哉”了。

如今，“夫妇善哉”的红豆年糕，已经成了美满姻缘的象征。想求得夫妻和睦、爱情甜蜜的男女，如果去了法善寺横丁，记得一定要去品尝“夫妇善哉”的红豆年糕。

（王子建摘自《看世界》2013年第23期，李小光图）



视线转移法

朋友去公园相亲，担心女孩长得丑。我说：“不是教过你视线转移法吗？如眼睛丑就看她的嘴，如嘴巴丑就看她的鼻子，如五官都丑就看她的身材……总能找到好看的。”朋友点头。约会回来朋友满脸喜悦。我问：“女孩漂亮吗？”朋友说：“丑！”我说：“那你是用了视线转移法？”朋友说：“嗯，公园里的猴子太有意思了。”



隐 私

妈妈：“哎哟，你还写诗呢，还春风暖意的，跟谁呀？”

儿子：“你偷看我的日记，这是我的隐私。”

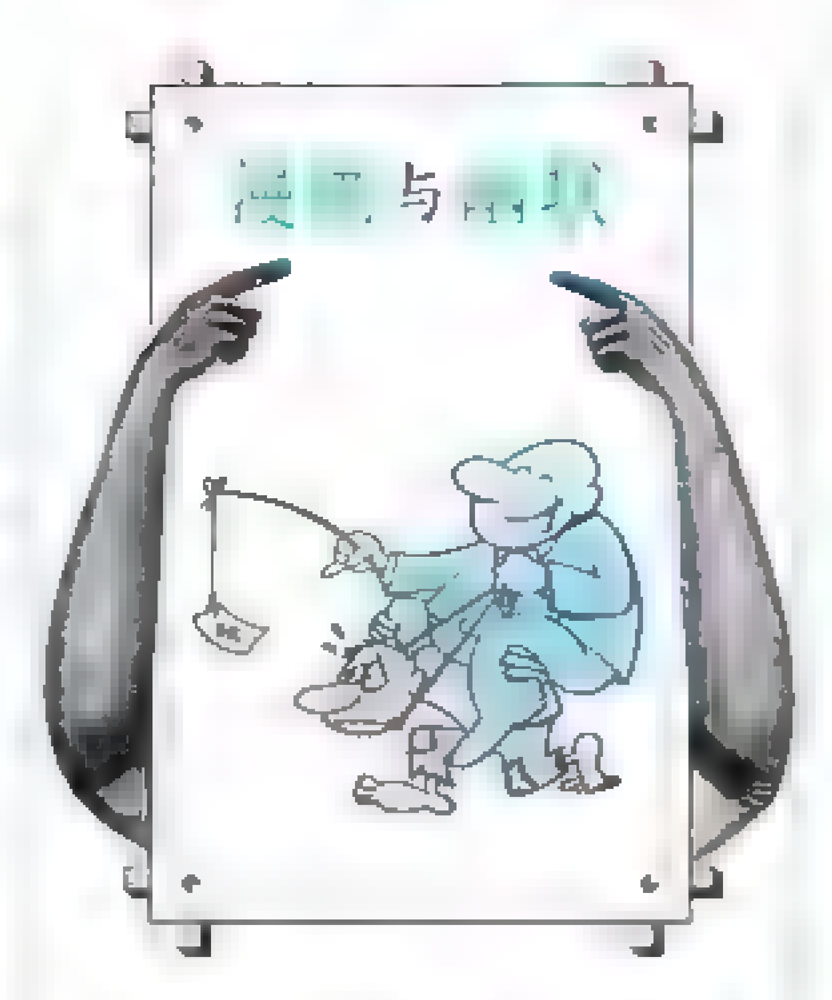
妈妈：“隐私？我是你妈你还有隐私？有隐私你出生的时候咋不穿个裤衩啊？”

开 门

朋友今天结婚，我们一群伴郎下午跟他去接新娘，可是伴娘们在房间死死地守着新娘，我们从门缝里塞了几十个小红包还是不开门。就在形势陷入僵局的时候，其中一个伴郎狂拍房门喊道：“开门开门，有快递！”门开了。

浪漫的人

我老婆是个特别浪漫的人，有天半夜突然把我叫醒说：“老公，你快来看，外面好多漂亮的星星。”我刚站到窗边她就说：“你帮我看着我的星星，我先去睡一觉。”这还不算最浪漫（变态）的，后来连续七天睡到半夜她都踢我说：“快去看看我的星星还在不。”直到我给她买了项链，这幸福（悲催）的日子才结束。



演唱会

刚才打车，司机问我听歌不？我说听听吧，结果没想到这厮给我唱了一路，唱到兴起还自言自语地喊道：“掌声在哪里？”随后按几下喇叭。这还不是高潮，这奇葩又喊着：“你们的双手在哪里？让我看到你们的双手！”我正纳闷，然后看到他启动了雨刷……

体 检

记得初中快毕业时统一体检，有一项是查色盲。轮到一哥们儿时，他盯着图片发呆，旁边的大夫说：“说数就行，赶紧的。”哥们儿：“知道了，等会儿。”5秒之后，大夫急了：“你倒是说数啊！”哥们儿：“着什么急，这不刚数完嘛，26个黄的，37个红的，14个绿的。”

容 忍

一妹子问我：“作为一个女生，你知道我最不能容忍自己什么？”我回答说：“跑步时，肚子的晃动幅度比胸大。”

以前很像

妻子问老公：“你说说看，我像是40岁的女人吗？”

老公说：“不像。”

妻子开心了，又问：“真的啊？”

老公说：“是呀，现在不像，以前很像。”

暗 恋

甲问乙：“你谈过几次恋爱？”

乙反问：“暗恋算吗？”

甲：“暗恋只能算半次。”

乙：“那我谈过3.5次。”

甲：“还不错啊，看不出你还和3个女孩交往过。”

乙：“不，我暗恋过7次。”

各退一步

员工：“老板我要加薪，不然我就辞职。”老板：“有话好好说，你看我们俩各退一步行不行？”员工：“怎么退？”老板：“我不给你加薪，你也别走。”

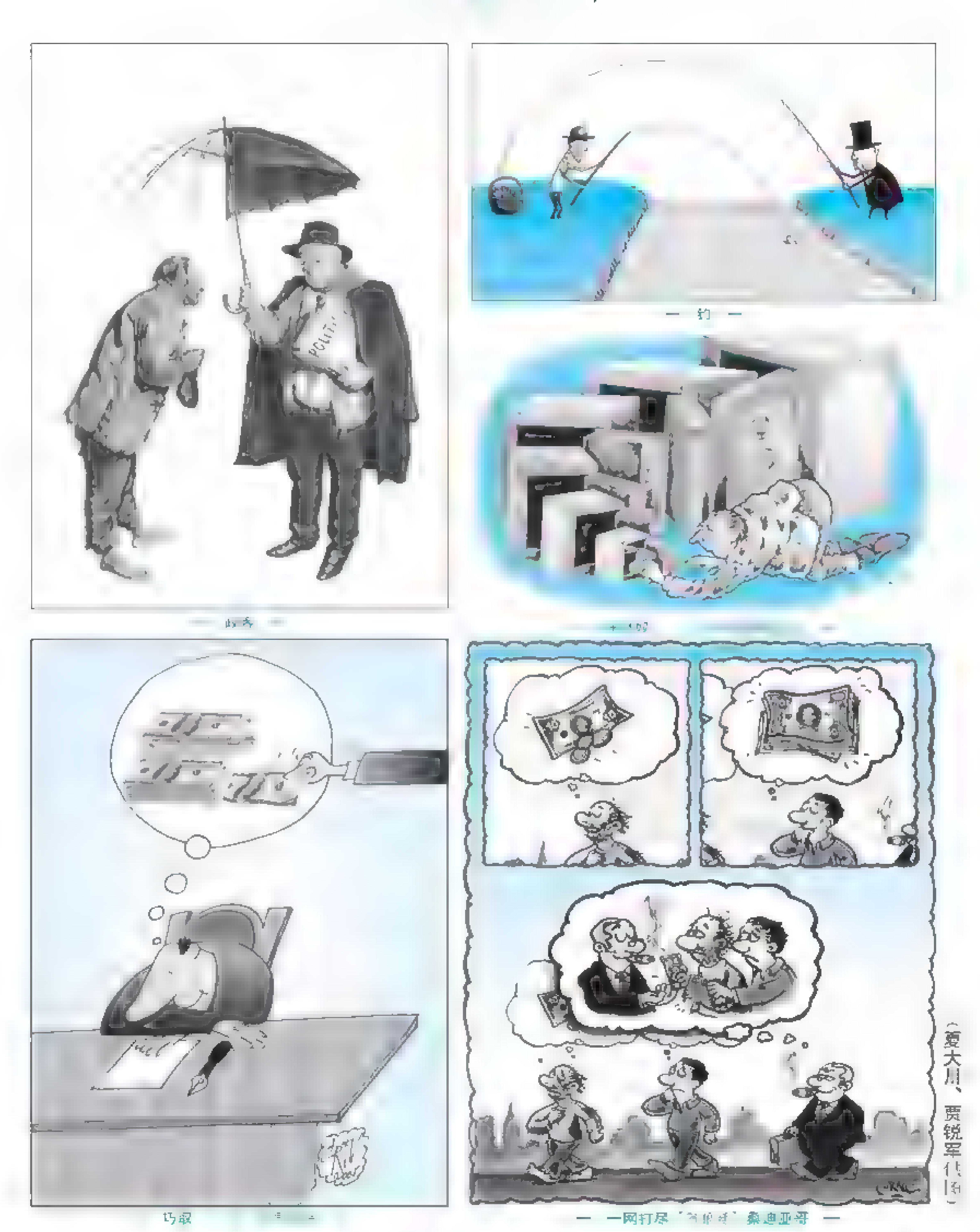
卖 弄

某公司招聘，下一位该面试的女孩的英文名叫“Spring”。秘书欲借机卖弄一下自己的英文水平，喊道：“嗨！那个叫‘春’的，轮到你了！”

[illegible]

今天第一次在驾校学开车，学那个半坡起步，下坡的时候车急速往下滑行，教练大吼一声：“用脚刹！”我脑子一懵，车门一开，将一只脚塞到外面磨在地上，终于将车速稳定下来。

（汪杰、天音、sky等摘）



— 政客 —

— 钓 —

巧取

— 一网打尽“[illegible]”桑迪亚哥 —

（夏大川、贾锐军 供图）



你会吃药吗

● 张 [illegible]

作为一名70多岁的老大夫，丁若华没有想到，自己会被病童家长殴打致住院，只因她拒绝让对方的孩子输液；一对父母根据“小儿安”这个药物名称想当然地给不睡觉的婴儿服用，希望起到安神的作用，但这种药物其实是治疗细菌感染的抗生素；一位老医生每年都带着孙子去打丙种球蛋白针以预防感冒，实际上这种血浆制剂主要用于治疗免疫缺陷病，或者抢救严重创伤感染者。

“你会吃药吗？”提及这个话题，不少人，甚至有些医护人员都不以为然。但来自国家食品药品监督管理局的调查显示，有90%的居民不了解如何安全合理地用药，甚至在用药方面存在严重误区，这些会带来严重后果。世界卫生组织的调查表明，全球1/3的死亡病例不是由于疾病本身，而是不合理用药。2012年，国家药品不良反应监测系统共收到药品不良反应事件报告120万余份。



拥有中国协和医科大学药学硕士学位、中美双重认证职业药师资格、从业达13年的冀连梅在面对家人时，也需要费劲地解释“如何吃药”这件事。

她回忆起一次女儿嘉嘉感冒发烧的经历。当嘉嘉刚刚开始发烧，体温达38摄氏度时，姥姥就着急地要给孩子吃药了。冀连梅趁机对家人普及了有关发烧的常识，比如发烧不会烧坏脑子，体温超过38.5摄氏度时再考虑服用退烧药等。

当孩子第二天开始咳嗽时，连孩子的爸爸都坐不住了。姥姥更是拿出了自己服用的甘草片，说是害怕孩子咳成肺炎。事实上，这也是许多家长的看法。有儿科专家不止一次地呼吁，小孩子不是成人的缩小版，不能给孩子用成人药。

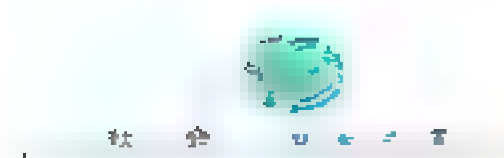
最终，女儿这场普通感冒，大约一周后自愈。

“感冒不用药，一周也会好。”听到这个说法，一个27岁的北大硕士惊呆了。在他的印象里，从小到大自己因为感冒没少吃药，从感冒颗粒到头孢等抗生素，有时候为了“好得快”还会挂吊瓶。

不仅仅是普通人，有些医生对用药也不甚了解。一个哺乳期的妈妈就因为感冒，被输了利巴韦林注射液。当她向冀连梅咨询时，得到的答案让她大吃一惊。

“我实在不忍心告诉她这个药可能对吃奶的宝宝造成影响，不忍心告诉她不应该为治疗可以自愈的普通感冒输液！”冀连梅痛心地说。通过查专业资料，她发现这种抗病毒药物会在体内长期积蓄，并容易使胎儿畸形，在美国只有口服和雾化吸入两种剂型，根本没有输液给药的剂型，连怀孕期的医务人员都要求避免为病人操作利巴韦林的雾化吸入。

“即便我们最熟悉的感冒，还有很多人滥用抗生素输液。”冀连梅对记者解释，“在美国，输液是重症或住院病人才需要的，更不存在输液大厅。”



“药师的职能在国内医疗体系中长期被弱化，导致大多数人认为药师的任务就是卖药，只要把药物名称和数量弄对了就行。”北京和睦家医院院长孙仲尝表示。当她2000年到美国著名医院约翰·霍普金斯医院参观多学科查房时，发现药师赫然在列。药师对药物的肝肾毒性等副作用、药物代谢以及药物间的交叉反应更加了解，更利于医生选择针对性强的药物，并将药量调整到最佳剂量。

相比之下，当20世纪90年代冀连梅报考大学时，一位亲戚建议她选择药学专业，理由是药剂师既有铁饭碗，又不用直接接触病人。

实际上，根据规定，药师不仅要根据病人病历、医生诊断，为病人建议合适药物剂型（如药水、药丸等）、剂量，还要指导病人服用药物时的注意事项和服用方法，同时，药师还负责核实医生的处方，与医生相互监察。

冀连梅把自己形容为“救火队员”“国际刑警”。有时候，她要回答一个哺乳期母亲能否涂抹眼药水的问题，也要告诉大家风靡淘宝的美国小蜜蜂紫草膏并不适用于两岁以下儿童，甚至要回答饭前吃药还是饭后吃药、拔牙后能否吃头孢等抗生素、紧急避孕药有没有副作用等问题。

别小看这些鸡毛蒜皮的用药咨询。仅仅是解答哺乳期用药问题，冀连梅就要查文献，并计算药物半衰期，告诉妈妈在服药后多久哺乳。如果该药物在哺乳期禁用，冀连梅会给出替代药物的建议。

这不能简单地归咎于公众无知。一位业内人士说，绝大多数人手中的处方药都是从医院中开出来的，或能够在药店轻易买到。北京一家医院泌尿科的刘大夫，发现自己的患者竟然在药店买到了一种堪称“抗生素中的原子弹”的药物。这种三级抗生素，医院不到万不得已不会使用，而患者只是普通的尿路感染。

天津市药品不良反应监测中心主任宋立刚认为，这种情况是在“以药养医”的医疗体制下形成的，公立医院的收入中，药品收入占了40%，有些医生为了追求经济利益，倾向于给病人多开抗生素。

“政府主管部门的各位大小官员更应该敢于担当，负起责任。”宋立刚说。他认为对那些疗效不确切、不良反应大的药品，应当尽快完善、修改说明书，该淘汰的淘汰，该下市的下市。

在业内人士看来，中国人药物误用问题，也有科普宣传不到位的原因。冀连梅回忆起在美国时，邻居一年级的小男孩对她侃侃而谈抗生素的危害，都是在学校的科学课上学到的。在日本，幼儿园老师都会教授正确的打喷嚏动作——曲臂对着胳膊打，因为捂住口鼻，病毒会附着在手上，更容易传播。

打开美国食品药物管理局的药品主页，左上方占据屏幕2/3大小的流媒体图片栏里，4个宣传专题全是指导民众如何用药。据说，这家管理机构每个月都会发布用药安全的科普专题。

一张图片上，一个患了感冒的姑娘烧得脸颊通红，捂着鼻子，下面的标题是：检查你的感冒药和退烧药是否都含有乙酰氨基酚。大多数感冒药中都已经含有乙酰氨基酚，很多人同时服用感冒药和退烧药后，无意间会导致药物过量。

而在我国的药监局主页里，会议信息铺天盖地，夹杂着零星几个药品安全信息通告，也都是针对医务工作人员的专业性报告，普通人很难从满篇复杂的医学专有名词中识别出能够看懂的信息。

这就导致公众很容易偏听偏信。对于“杀敌一万，自损三千”的抗生素，有些人像囤卫生纸一样买很多放在家中，另一些人明明需要服用却拒绝。冀连梅指出，当真正需要抗生素时，一定要足剂量、足疗程地规范使用。在药房发放抗生素时，冀连梅除了口头强调外，还会随药发放一份文字指南，其中特别强调即使吃了抗生素有所好转，也不要提前停药，更不能随意减量，一定要把医生开的抗生素全部吃完。

“不按疗程服用抗生素和滥用抗生素没有区别，”冀连梅解释说，“相当于没有把细菌的部队全部歼灭，正确的做法是不留残余，不给它们反扑的机会。”

但她发现，目前国内医院的许多药师都形同虚设。在药品回扣的利益纠葛下，药师根本无法真正为药品安全把关，不能为患者审核处方、拦截用药错误。她呼吁国家改革“以药养医”的体制，让药品收入与医生的收入脱离关系，使药品回归它真正的价值，让“药师可以平等地和医生一起为病人的用药负责”。

（孤山夜雨摘自《中国青年报》2013年12月4日，喻梁图）

你是我绑来的人质

● 文 刘

到西安参加全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。

“你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通手机，对着话筒喊：“爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧！”

“爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”

“是啊！”

“由他做饭？”

“是啊！”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗，太太是你由岳父那里绑来的人质。抓住他女儿，你还怕老将军不低头吗？”

到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个女朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。

“我妈怪！我交什么女朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。

“这个她喜欢吗？”我偷偷问。

“不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕了，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个女孩子，得意地大笑了起来。

到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。

“真地道呢！”我尝了一口肉羹，对服务员说。

“当然地道，是台湾来的人做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”

出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手点头，白帽子一下子掉了，露出个光头。

“在台湾我才不戴这鬼帽子呢！我当老板，爱怎么样就怎么样。”他自嘲地说，“可是现在为别人打工，没办法。”

“为什么到这儿打工，不留在台湾呢？”

“不放心啊！”

“不放心？”

“不放心我那个在北京念大学的女儿啊！一个人，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”

“女儿不适应北京的环境吗？”



“不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京。我太太在台湾商人家当管家，我来这里做大厨……”

读旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。

上海青年余纯顺，居然不爱十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。

他一个人以无比坚韧的毅力，进入被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。

1996年，余纯顺不但突破了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打破阿根廷探险家托马斯的世界纪录。

但是，他最终倒下了，以左腿向前、双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。

消息震惊了全国，余纯顺写的游记成了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”

但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老人——余纯顺七十岁的老父余金山。

余纯顺远征西藏时带的手推车，是老人为他在上海定制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老人去张罗的。

老人把退休金拿出来，不够，又帮人修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远至哈尔滨和库尔勒等地。

老人甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打破世界纪录……但你一个人破，还不‘绝’，除非我也加入这一行列，

我们父子双双打破世界纪录。”

老人居然陪着儿子走过一千里路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。

我眼前浮现一位老人的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。

他为什么走？他真想打破世界纪录，还是因为不放心，只为陪儿子去冒险？

想起美国的一个电视专题，有个女儿被人奸杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。

他终于见到了其中一人。

在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。

“我没动手杀她，是另一个人干的。我还叫他不要干，但是他有枪……”这凶手还不认错。

看得出老人按捺着怒气，缓缓地问：“我只想知道女儿死前说了什么。从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的话语，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！”

长江水患总算过了，中央电视台播出纪录片的精华篇，记者的镜头在滚滚浊流和一望无际的水面上搜索。

救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢头挂着一个小小的影子。

“是个孩子！”有人叫。

船开过去，又因为浪急，被荡开去，差点撞上孩子。多危险哪！那孩子的脚离水只有十几厘米，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。

船掉回头，小心地驶近，有人伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。

抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着屁股。

我一个人，深夜，在常州看电视，流了一脸泪，并在第二天记者会上说出了我的感动。

“你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。

“真是奇迹。”我说，“真难以相信。”

“告诉你吧！后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟头，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊！要是外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手！别松手！’”

想起那个西安老友的话。

我们都是人质，只要离开爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“人质”。

每个被爱的人都是“人质”，每个爱人的人都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。已故诗人梅新有一首诗——《家乡的女人》

家乡的女人
总是醒在
家的前面

上帝先造男人，后造女人，大概就因为女人总是先醒吧！她就算不为丈夫醒，也会为儿女醒。

当有一天，女人迷失了，她也可能先醒，就算不为外面的情人醒，不为家里的男人醒，也会为家里的孩子醒。

（田龙华摘自漓江出版社《一生能有多少爱》一书，黎青图）

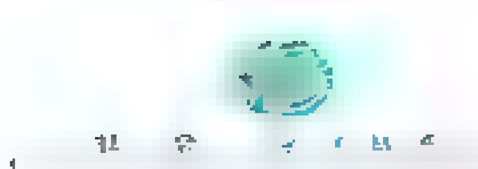


丈人的心

●张爱玲

的小说，即使非常质朴，以乡村为背景，里面也看得出他们一种玩世的聪明，这一篇小说讲阿尔卑斯山上的居民，常会遇到山崩、冰窖、迷路、埋在雪里种种危险。一老翁，有一个美丽的女儿，翁择婿条件太苛刻，大家简直拿他没办法。有一个青年，遇到机会，救了老翁的命。他想，好了，一定成功了。另一个比较狡猾的青年，却定下计策，自己假装陷入绝境，使老者救他一命，从此这老者看见他就一团高兴，吻他、拥抱他、欢迎他，但是看见那一个有恩于自己的，却很不愉快。于是把女儿嫁给那狡猾的青年。青年在结婚前，喝醉了酒，说出真心话，老人知道受骗，把女儿收回了——但这是太恶俗的尾巴。

（冰淑摘自内蒙古文化出版社《张爱玲经典散文》一书）



什么是“宋氏王朝”的家教？在我看来，用宋耀如的话就是：培养孩子成人，做伟大人才。这个从海南文昌县走出来闯世界的普通农家的孩子，首先把自己培养成人，再把自己培养成当时世界一流的人才。

宋耀如的学习精神值得称道，他一生似乎从未停止过学习。十来岁时，他的舅舅判断他非等闲之辈而决定收养他，养父母让他受益的教育是：“要别人尊重你，就必须比别人干得出色！”当他想求学而养父不同意时，他毅然离家出走。在家乡他学会了织吊床，在漂洋过海的轮船上他学会了吹小号，他向牧师学做人，向将军学经营……这些经历只是小菜一碟，因为他向孙中山学习革命并资助其革命，以西化之人回归中国传统……这些举动更能证明一个学习者向世界敞开的心胸。

宋的创业之路是艰辛坎坷的，但他从不畏难而退。在昆山传教时，他自制小船在昆山和上海之间搞营运，短短几个月便筹足了建教堂所需的费用。在七宝，他购置单驾马车，载客运货。丰富的经历培养了他的冒险、开拓精神。从海南到爪哇，再从南洋至美国，途经美洲南端麦哲伦海峡时，他经历了惊涛骇浪、身掉水中、漂流至南极圈、遭遇海盗抢劫……

宋家：做伟大人才

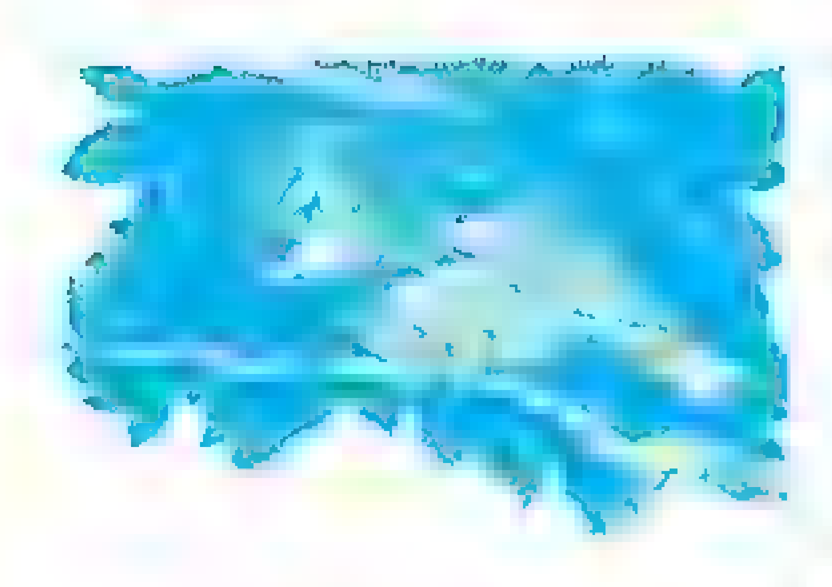
● 余世存



宋耀如敢想敢做。他经南洋辗转到美国生活，八年后回到上海，他已完全成了我们所说的上层精英：奔走教会，驰骋商海，投身革命，创造了个人从一名学徒到享誉海内外的实业家、从一个虔诚的牧师到民主革命家的传奇人生。资助宋耀如进美国达勒姆圣三一学院（后改名为杜克大学）学习的卡尔将军在回忆应护、担保宋耀如入学就读这件事时评价说：“这一天是达勒姆历史上难忘的日子，它影响了世界上人口最多的国家的现代史。”

宋耀如在有生之年已经看到了自己和孩子们的部分成功，但更辉煌的还在他死后。他的六个子女都在美国留学，其中三个是经济学博士。用后人的评论，他的六个子女中，三女都是倾国倾城的绝色天后，三男都是潇洒倜傥的豪门相公。他的家族出了三位国家元首：中华民国开国大总统孙中山、中华民国委员长蒋介石、中华人民共和国名誉主席宋庆龄；出了两位政府首脑：中华民国行政院院长孔祥熙、宋子文；出了两位“第一夫人”：“国母”宋庆龄、“第一夫人”宋美龄。

宋耀如实现了自己的梦想，他说：“只要一百个孩子中有一个成为超人式的伟大人才，中国



雅俗

●黄永玉

雅俗这两个概念，也是我几十年来常常想到的问题。雅俗是文化的两种境界，没有高低之分。

我今年九十岁了。家父家母当年都是时新知识分子，我却是从小在俗文化——木板年画，佛、道雕塑艺术，地方戏，渔鼓，春倌调，傩祭诸般文化的影响中长大的。

因为时代、家庭和个人际遇的复杂原因，我没能受到正常的高等教育，长大之后漫长时间里用以谋生的美术手段都是得自儿时俗文化的熏陶。掌握的另一些现代艺术观点和感觉，都是长大成人以后的事，不是根本。

讲到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那几千年，老祖宗得以快乐、得以存活的千万条道理。

“万物生长靠太阳”，其实也靠沃土。俗文化是贴着土地生长的。

周敦颐先生是个趣人，写了一篇《爱莲说》，称赞荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顾着说荷花好，却忘记“淤泥”与荷花的关系。

淤泥者，池水之沃土是也。无淤泥焉有荷花？

雅俗是不论高低上下的，都要看从事这番行当的个别人士的修炼功力如何。

20世纪70年代末80年代初，侯宝林老兄在世的某一天，我和他参加完什么会从人民大会堂出来。我们都被分配在丰台一家招待所居住，他搭我的车一起回那个招待所，就我们两个人。半路上他问我：“你还教不教课？”

我说：“奶大了孩子把我的奶头都咬掉了！”

停了几秒钟，他说：“怪不得现在都改用奶瓶……”

俗文化的功力，不是一天两天形成的。

球王贝利，人们庆祝他进球一千个的会上，他说：“一个进球刹那的偶然，是千万个勤学苦练的必然堆起来的。”

春节期间，朋友不断，一个朋友半夜十二点还不走，死盯着我的电视看节目。

“你家里没有电视机吗？干吗不回家看？”

“我家的那台电视机旧，晚会节目都是上个世纪末的！”他说。

（林冬冬摘自《全国优秀作文选》2013年第11期，黄永玉图）

就有四百万超人，还怕不能得救？现在中国大多数家庭还不能全心全意培养子女，我要敢为天下先。”

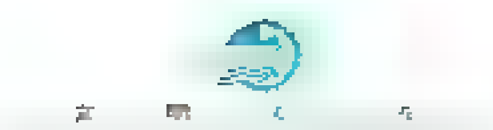
宋自己的超人能力表现在家教上。他平时忙于传教、实业、革命，他对上帝虔诚，对实业敬业，对革命忠诚，但他从未忽略自己的家庭责任。无论事务如何忙碌，他一回到家便同孩子们打成一片，一道玩耍，一起游戏，在共享天伦之乐的同时，对孩子进行潜移默化的教育。美国作家埃米莉·哈恩称他为“模范公民、教堂的台柱、出色的丈夫和优秀的家长”。

在送女儿去美国留学时，宋对孩子们说：“爸爸要你们到美国去，不是让你们去看西洋景，而是要将你们造就为不平凡的人。这是一条艰苦的、荆棘丛生的路，要准备付出代价。不管多么艰苦，都不能终止你们的追求。”

但他和夫人又从不溺爱孩子，“简直像对待男孩子那样对待女孩子”。他们是“文明其精神、野蛮其体魄”的实践者，遵循孟子“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的教诲，并借鉴斯巴达式训练勇士的方式，对孩子们实行近乎严苛的生存训练和意志训练，要求孩子“纳于大麓，烈风雷雨不迷”。在雨横风狂的日子里，宋耀如带着孩子们顶风冒雨，忍饥挨饿，在野外徒步跋涉，以此锻炼孩子们对环境的适应能力。

宋家的家教家风今天仍值得中国人重视。只要有梦，人的生命能量就可以无限大，就可以从底层进入一个卓越伟大的行列。用社会学家费孝通的话，他们是“各美其美，美人之美，美美与共，世界大同”的实践者。

（穆晓锋摘自北京时代华文书局《家世》一书，李　晨图）



小细节，大历史

● 刘十九

如果公元986年冬天，在君子馆与辽军对峙的数万宋军精锐不是因为天寒地冻，弓弩不能张开而惨败，雄心勃勃的宋太宗能否有机会收复燕云十六州，统一南北？如果没有红夷大炮的帮助，满洲统治者对明朝的征服会更快还是更艰难？如果没有舟船漕运将粮食源源供应北方，庞大的帝国政权能否长期维持？又是否会让中国人在海上走得更远？

历史的变局，往往就隐藏于这些常常不够精彩而被史书一笔带过的细节中。

技术的发明和传播，对历史的影响往往比朝堂廷议深刻得多。将历史变成厚黑学，与其说是狭隘，不如说是无知。

弓箭是人类最早发明的机械之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。

但是使用弓箭也要多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时代开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，他们被迫西迁，改变了欧洲的历史；也使得宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方的游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

弩在10世纪之后传入欧洲，被称为“十字弓”。弩的发明，可以让一个普通农民稍加练习，就能杀死身经百战的骑士。技术进步总是让艰难的技巧变得简单易学，从而使普通人能力倍增。骑士们第一次遭遇来自平民的致命威胁。骑士阶层为了自保，要求教会禁止这种“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻挡地大规模传播开，被手持这种武器的无名小卒杀死的甚至包括“狮心王”理查一世。与此同时，英国人则用简单有效的长弓获得了对抗骑士的军事优势，在欧洲大陆与法国争霸百年，一直到火器时代到来。

对于战争双方来说，训练和生产的成本低廉至关重要，这意味着战争的一方能够在短时间内获得更多的合格兵源，并迅速补充物资损失，从而获得竞争优势

船对历史的影响，也远远超出一般人的想象。

在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物，而八个人驾驭的船可以运二百吨。

船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣。人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。南方的粮食只能通过河流运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了可与南方军队争胜的船队；在元明清三个统一南北的朝代，又是航运使得南方粮食赋税源源供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

与弩和火药的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落，在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。

技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终在15世纪之后输掉了竞争？写出《枪炮、细菌和钢铁》的美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为中国是如此执着的一个中央集权，因为欧洲是如此吵闹不已打来打



有一个女孩打水时从井里捞出来一枚小戒指。但这并不是一枚普通的戒指，而是一枚魔戒。

“你放了我吧，美丽的姑娘，”魔戒祈求说，“我可以满足你的任何愿望。”

“我只要一个聪明善良、爱我的王子，当然了，要是能富有更好。”姑娘连想都没想，就爽快地说。



我不要骑白马的王子

●［[illegible]］[illegible]

◎李冬梅　译

“就这么简单？”魔戒很是惊讶，“你不要骑白马的王子吗？”

“不要！”姑娘断然拒绝，“我只要徒步来的！”

“为什么？”魔戒更加迷惑不解。

“二十年前我妈妈从这口井里捞上来一只有魔力的手镯，那只手镯也像你一样，答应要满足妈妈一个愿望。妈妈连想都没想就说要一个白马王子。

“‘就要白马王子吗？’那只镯子问妈妈。

“‘就要白马王子！’高兴过度的妈妈回答。

“‘白马要配着金马鞍吗？’

“‘噢，就配金马鞍吧。’

“‘马笼头要银的吗？还要镶着宝石吗？’

“‘好！要镶宝石的！’

“‘王子的帽子上还要有鸵鸟毛的帽饰吗？’

“‘对！要有鸵鸟毛帽饰！’

“‘王子的礼服上要镶满珠宝吗？’

“‘是！是！是！’妈妈兴高采烈地说完，放走了那只镯子。

“而王子也骑着白马转眼间就跑过来了。那匹白马太漂亮了！高大健美，双目炯炯有神，金马鞍熠熠生辉，白银的笼头镶着五光十色的宝石！王子的衣服上也缀满了亮闪闪的珠宝。可再一看王子，天啊！这是什么王子啊！弓腰驼背，口歪眼斜，一副醉醺醺的模样，还脏话不离口！没多久他就把整个王国，还有那匹白马和那件礼服都败光了。而且在他得知妈妈怀孕后，就抛弃了妈妈，去找别的女人了。

“所以，妈妈的亲身经历让我明白了一个道理：选择人生伴侣时，不要只关注那些无关紧要的东西。”

（张　元摘自新浪网李冬梅的博客）

假如天空

●［瑞典］帕尔·费比安·拉格奎斯特

假如天空是面水一样的明镜，不像现在这样单调、蓝得发黑，覆盖着大地，活着可能会更有乐趣。你将在这面镜子里看见世上的人、山峦；挺拔的老树被放大、扭曲、变得千奇百怪，并永远上下颠倒；无数条腿在天宇中乱蹬乱舞。但是，你仍希望看见世界如现在一样，当你觉得生活枯燥乏味，呆板得过于理智或愚蠢时，你就会仰视天空，相信这一切只是一个十分奇特的历史。



（清荷夕梦摘自百花洲文艺出版社《诺贝尔文学奖获奖作家》一书）

去的一盘散沙。”

欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而统一的、中央集权的中国，则可以通过一个愚蠢的决定，阻止一切技术的进步，甚至销毁曾经的财富。

乾隆十二年（1747年），清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“梳高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。

船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的航运和国运走向衰败，历史的玩笑常常令人扼腕。

（齐　格摘自《意林》2013年第23期）





一个小县吏的人性闪光

● 李兴源

李钟岳（1855年—1907年），字崧生，又字申甫，山东安丘县辉渠乡人。他出身贫寒，自幼苦读，18岁中秀才，之后一边教书一边自学。他39岁时赴济南应试考中举人，后因无钱回家而留在省城以教私塾谋生。他43岁时，中清光绪二十四年（1898年）进士，从此入仕为官。

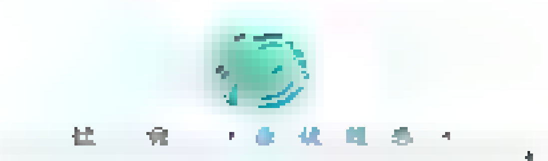
1907年正月，李钟岳调任浙江山阴县知县。在他的任期内，发生了一件近代史上的大事——秋瑾被害。徐锡麟于1907年7月6日在安庆促起事，遭到镇压后，浙江巡抚张曾扬（张之洞叔父）闻讯，急电绍兴知府贵福，立即查封绍兴大通学堂，拘捕徐锡麟同党秋瑾。由于大通学堂校址在山阴县内，贵福便命令到任不到半年的山阴县令李钟岳负责查抄大通学堂。

山阴士绅深知李钟岳爱护地方之苦心，数十人相聚县署，恳求保全地方。李钟岳告诉他们："即诸君不来，我亦决不能鲁莽从事。"于是立赴府署，向贵福陈述："该校并无越轨行动，不可武力摧残，惊动地方；容俟暗中调查，是否确实，再定办法。"贵福心虽不悦，但起初也未断然拒绝。李钟岳回山阴后与众士绅商议，一时苦无善策，只有故意按兵不动，拖延时间，好让该校师生逃走。

1907年7月13日午后，贵福传李钟岳至府署，厉声呵斥："府宪命令，汝延不执行，是何居心？限汝立即率兵前往，将该校师生，悉数击毙，否则我即电告汝与该校通同谋逆，汝自打算可也。"并将浙江巡抚二次催促电令甩给李钟岳，摊牌而去。李钟岳无奈，只好回署告诉诸士绅："情势至此，我已不能阻止，唯尽力之所至，少伤民命耳。"当日下午4时许，在贵福的监视下，李钟岳会同抚标兵营管带率兵300人，前往大通学堂拘拿"乱党"。为避免士兵开枪伤人，李钟岳故意乘轿走在最前面，让清兵跟随其后，进入学堂，他又下令兵丁不许乱射，只许捕人。于是，当场拘捕秋瑾、程毅等师生8人。李钟岳告诉秋瑾："事已至此，余位卑言轻，愧无力成全，然汝死非我意，幸谅之也。"说完，"泪随声堕"，身边的吏役也都"相顾恻然"。随后，秋瑾就义。

当天上午，贵福又命令李钟岳去查抄秋家，看看是否有军火藏匿。李钟岳到秋家后态度温和，嘱咐秋家之人不必惊慌，每至一室仅粗粗一查而已，并亲锁房门。最令人感动的是，当他得知东厢院的小楼是秋瑾卧室后，故意避开不查，随即回衙。当时秋瑾家中还藏有两支连蓬式手枪和若干子弹，一旦被查出，秋家老小将无活口，可以说是李钟岳救了秋瑾一家。

绍兴知府贵福对李钟岳袒护秋瑾、屡屡抗命的行为极为不满，处决秋瑾后立即电奏浙江巡抚张曾扬，历数李钟岳在秋瑾案中的消极表现。未过3日，李钟岳即因"庇护女犯罪"被革职。李钟岳目睹秋瑾之死，贵福之流的横暴而无能为力，在离开绍兴前，"将大堂所陈大小签等劈毁"，留下了"若借此想见好上台，便是禽兽"的话



皇家宴席不过如此

●李开周

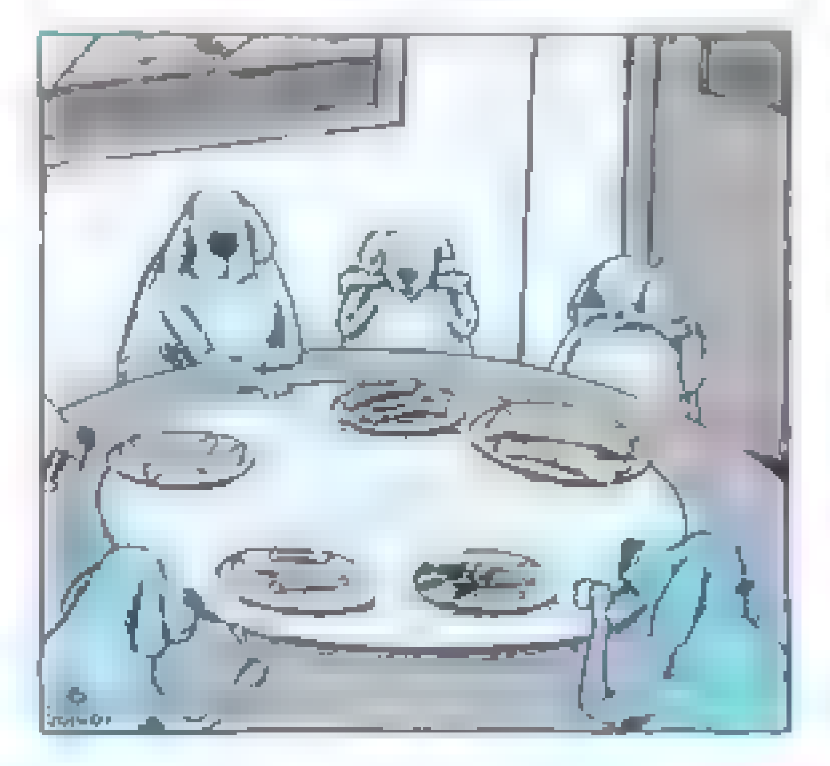
唐僧师徒西天取经，经历的磨难不少，吃过的国宴也不少，几乎每到一个国家，都会受到国王的款待。比如说在朱紫国吧，国王是这么招待他们的：

宝妆花彩艳，果品味香浓。斗糖龙缠列狮仙，饼锭拖炉摆凤侣。荤有猪羊鸡鹅鱼鸭般般肉，素有蔬肴笋芽木耳并蘑菇。几样香汤饼，数次透酥糖。滑软黄粱饭，清新菰米糊。色色粉汤香又辣，般般添换美还甜。君臣举盏方安席，名分品级慢传壶。

这段描写很精彩，修辞很华丽，好像宴席上摆满了山珍海味，我等"土鳖"一辈子也尝不到似的。可是仔细一琢磨，"龙缠列狮仙"只是兽形的糖果，"拖炉摆凤侣"只是成摞的烧饼，"汤饼"是片儿汤，"黄粱"是小米，荤菜只有猪肉、羊肉、鸡肉、鹅肉、鱼肉和鸭肉，素菜只有竹笋、豆芽、木耳和蘑菇。很寻常，很家常，根本不像皇家宴席。

我原先以为《西游记》的作者出身贫寒，没见过世面，所以才把皇家宴席写得这么寒酸，后来看到了宋朝的国宴，才知道皇家宴席有时候确实很寒酸。

《东京梦华录》第九卷浓墨重彩地描述了北宋皇帝的寿宴，皇亲国戚、文武百官和外国使节全部到场，正殿和偏殿都坐满了人，场面很宏大，仪式很庄严，教坊司的艺人在丹陛之下吹拉弹唱并表演杂技，既隆重又热闹，



可是给大伙吃的那些饭菜并不给力

容我把北宋皇帝寿宴上的所有饭菜全部列举出来：索粉、水饭、干饭、肚羹、缕肉羹、爆肉、肉咸豉、群仙炙、炙金肠、炙子骨头、天花饼、白肉胡饼、莲花肉饼、排炊羊胡饼、独下馒头、双下驼峰角子、太平毕罗，不到二十种食物。

索粉就是米线，水饭是半发酵的酸浆米饭，类似日本料理中的醋饭，干饭是蒸米饭，肚羹是羊肚汤，缕肉羹是肉丝汤，爆肉是爆炒羊肉，肉咸豉是腌羊肉，群仙炙是鹿肉和熊肉混烤，炙金肠是抹上蛋黄烤熟的羊肠，炙子骨头是先腌后烤的羊肋肉，天花饼、白肉胡饼、莲花肉饼和排炊羊胡饼都是馅儿饼，独下馒头是肉包子，双下驼峰角子是狭长形包子，太平毕罗则是从波斯传到唐朝，然后从唐朝流传到宋朝的胡食，听起来很神秘，其实只是一种做法独特的馅儿饼而已。

（纪　雨摘自《南方都市报》2013年11月29日，王　原图）

李钟岳离职后寄住杭州。在杭州寓所里，他终日闷闷不乐，反复念叨"我虽不杀伯仁，伯仁却因我而死"之句，对秋瑾之死深感内疚。他经常独自一人将密藏的秋瑾遗墨"秋雨秋风愁煞人"7个字"注视默诵"，并对此泣下。仆者皆安慰李钟岳，但李钟岳在良心的自责下始终不能释然，并渐萌殉身之念。他先是几次自杀未遂，一次跃井被救不死，数日后又结绳老树，却被夫人发现，于是家人防范，不敢远离，但他死志已决。1907年10月29日上午9时许，李钟岳乘家人不备，在寓中悬梁自缢，年仅53岁。此时距秋瑾遇难只有百余日。

李钟岳自尽的消息传出后，浙江士民无不哀痛惋惜，杭州城乡士绅前往吊唁者三日不绝，上海《中外日报》《申报》《新闻报》等媒体争相报道，一时舆论哗然，社会各界纷纷谴责绍兴知府贵福与浙江巡抚张曾扬，为李钟岳鸣不平。上海还将秋瑾一案编成新剧《六月雪》演出，为秋瑾和李钟岳鸣冤。自此，秋瑾的革命事迹得以广泛传播，残杀革命志士的刽子手张曾扬和贵福也在全国民众的一片讨伐声中落得身败名裂的下场。

在文明的阳光没有普照的时代，在普遍的人性没有觉醒的时候，李钟岳，一个小县吏的选择，呈现了人性中美好的一面。民国初年"鉴湖女侠祠"中有李钟岳的牌位，题"清山阴知县李钟岳之神位"，下面还有一行字："李钟岳先生，山东安丘县人，秋案中有德于女侠。"人们没有忘记这个良知未泯的县吏。

（康　乐摘自《各界》2013年第12期，李　晨图）



我们年轻，阳光免费

●谢　谢

2009年，二十八岁的谢谢在西藏南迦巴瓦雪山下认识了菜菜——一个在外资银行工作的上海姑娘。2010年，他们一起辞去工作，迈出了环球旅行的第一步，十个月四万元，他们穿越亚非十八国。在南美的巴塔哥尼亚冰原、智利的复活节岛、南极大陆、北非里夫山脉的蓝色小城，他们穿着自带的婚纱，拍下一张张独具特色的婚纱照。最美的旅程，是和心爱的人肩并肩去看看这个世界，把世界变成我们的。

从2009年在西藏认识菜菜至今，正好三年。这三年就像一个轮回，我们一起走过世界七大洲的三十多个国家，拍摄了一套遍及七大洲的环球婚纱照，出版了一本书，念了一个MBA学位，最重要的，是收获了一份经过旅途检验的感情。

看着菜菜，有时我会觉得愧疚，如果不是跟了我这个穷流浪汉，她也可以像她商学院里的其他同学一样，旅行时租一辆好车，住在豪华的酒店里，享受几十美元一餐的美食。而不是一直走省钱的背包客路线，跟我住在二十几块钱的廉价旅馆，挤在青旅的十几人间，或在野营的帐篷里灰头土脸地自己生火做饭。我们在路上也睡过机场、火车站，还有无数的通宵巴士。她总是会想办法让我们近乎流浪的旅行生活变得有几分情趣。每天早上，菜菜会起来准备一份有蜂蜜和咖啡的早餐，保证我们在旅途中的每一天都充满能量。晚上回来后，我们烧开水，泡上一壶茶，浅酌闲聊。

2011年元旦，菜菜刚完成在美国第一个学期的学习，寒假回国，我们已经有半年没见面，这半年我一直在中东旅行。在埃及时听菜菜说她要回国，我也赶紧结束自己近一年的长途旅行回国和她见面。回到广州时，我身上只剩下二百五十美元，头发一年没剪，长到及肩处，又很凌乱，带去旅行的三副眼镜都在徒步漂泊时弄坏了，还能戴的一副左眼镜片又从中间裂成两半，再加上身穿宽松扎染的南亚风阿里巴巴裤，活脱脱的一个落魄流浪汉。

当晚我赶到朋友在江门的烘焙坊，做了一个蓝莓芝士蛋糕。第二天清早起来换了一套衣服，就赶到深圳机场去接菜菜。我们一起庆祝2011年新年的到来，去香港看了跨年演唱会，之后，菜菜回上海准备去美国开始新一年的学习，我则浪子回家。往后的半年，我们又只能通过网络和电话联系。

某一天晚上，我们谈起将来。"我也还没有明确的方向，我不想回去做原来的事，现在旅游市场很大，也许我可以去开一家旅行用品专卖店。"我心里没底地回答道。将来，对于一个在二十八岁才辞职去旅行的人来说是不可回避的问题，长期脱离现实社会、漂泊在外的心，难免生涩，回归的路显得比走出去更困难。

菜菜沉吟片刻说："也好，先试试吧。你也可以把之前一年的经历写出来，发到网上。"

我答应了。

我给游记起了个励志的名字，叫"踏出梦想的第一步——一个菜鸟的2010年亚非十八国行记"。出乎意料的是，我的游

记发布在穷游网上后，居然获得了很不错的人气，每天都有许多人跟帖留言，给我鼓励。

6月，菜菜完成她的学业回到上海。7月，我们决定了未来人生最重要的事——结婚。后来我问菜菜，为什么会愿意和我结婚，她说："在美国上学这一年，虽然我们在地球两边，分开了那么久，但以前我们一起在路上的日子，总是历历在目，而且我们一直保持着联系，就好像这一年上，我们从来没有分开过，所以我觉得我们是可以一直在一起的。"

我的想法和她一样。记得钱锺书在《围城》中说："旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候，经过长期苦行而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友……结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破、彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。"

在两人确定结婚的事后，我们需要解决一个难题——一个落魄的流浪汉怎样才能说服上海的岳父岳母把女儿嫁给他。这时上天眷顾了我们。

有一天晚上，我们正在上海边逛街边聊怎么跟家长说结婚的事。穷游网给我打来电话说，网站想在微博上发起一个关于"间隔年"的话题，我们的旅行经历正好合适，我们写，他们来转发，发起这个话题。

当晚我们用一条微博概括过去一年的旅行：

"2010年我们一起辞职，花十个月四万元，穿越亚非十八国。从不会英语、不懂护照签证，到不用指南书也可游遍中东。最美的旅程，是和心爱的人肩并肩，去看看这个宽宽的世界。最美的人生，不是长辈抑制的样子，不是社会规定的样子，是勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，把世界变成我们的。"（不会英语的人特指我。）

我们给这条微博附上照片，发到网上，然后就去睡觉了。微博的文字虽少，却倾注了我们对理想人生最真实的理解。第二天早上起来再开电脑时，我们都被吓了一跳——才一个晚上，已经有过万人转发评论。这条微博的最后转发量达到七万多，进入当日新浪微博排行榜第二位。

这一天是7月19日，正好是我的生日，这是一份特别的生日礼物。所谓无心插柳柳成荫，"微博效应"带来的第一波影响是媒体报道，之后几天，我从早到晚不断接受各家媒体的采访。

直到那个时候，我们的父母都还不知道我俩辞职去旅行的事情。我们带着媒体的报道，向父母坦白，并说出我们对未来的想法，所幸长辈们都宽容地尊重我们的决定。

7月30日，我们在上海裸婚。一个大龄、失业、无存款、居无定所的流浪汉，娶了一位在纽约哥伦比亚大学念MBA的上海姑娘。

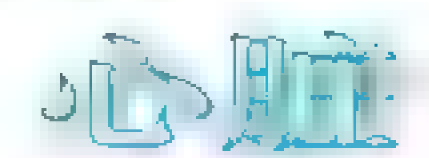
从我们牵手的那一刻开始，我们的未来就注定了甘苦与共。我在旅行中坚持着自食其力，不寻求商业赞助，书的稿费不算多，我要尽量节省，走的是穷游路线，菜菜一直支持、迁就着我。

一天早晨，我们准备坐车去印度拉达克东部一个叫Tiktse的寺庙参观。清晨从旅馆出来时，因为周围的高山挡住了朝阳，感觉有些阴冷，当车子开到开阔的郊外时，阳光洒遍山间的印度河谷地，透过车窗照到我们身上，晒得我们非常温暖，心情顿时大好。我抓过菜菜的手说道："刚才晒着太阳，突然想起新井一二的《我这一代东京人》，里面提到了村上春树有《乏千蛋糕形的我的贫穷》，讲村上春树刚结婚时穷困潦倒，有一句话令我印象深刻，大概是'我们年轻，新婚不久，阳光免费'。"我解释道："刚才晒着太阳，看窗外的风景很漂亮，突然觉得这句话让我产生了共鸣。我们结婚到现在还没有房子，办不起婚宴，连戒指也没能给你买。但我们一起走遍世界各地，我们在复活节岛、巴塔哥尼亚、马丘比丘、古巴，还有南极，像现在一样，享受着世界各地的阳光。"

"以后回到朝九晚五的生活，只要我们努力，经济状况肯定会好起来，那时我们再回忆现在这段经历，将会是一种享受。所以我想要写下我们过去一年的生活，这句话是最合适的——新婚一年，阳光免费。"

有些人在名利中迷失了自己，原本以为名利可以给自己带来美好的生活，却往往忽略了身边的美好。其实，这个世界上，不单阳光免费，清新的空气、蓝天白云、亲情和爱情、希望和梦想，所有这些世界上最珍贵的东西都是免费的。很多时候我们做不成一件事，并不是因为这件事真的很难，而是我们不愿意踏出第一步。

（陈宇摘自中信出版社《青春之后，认输之前》一书，李昊图）

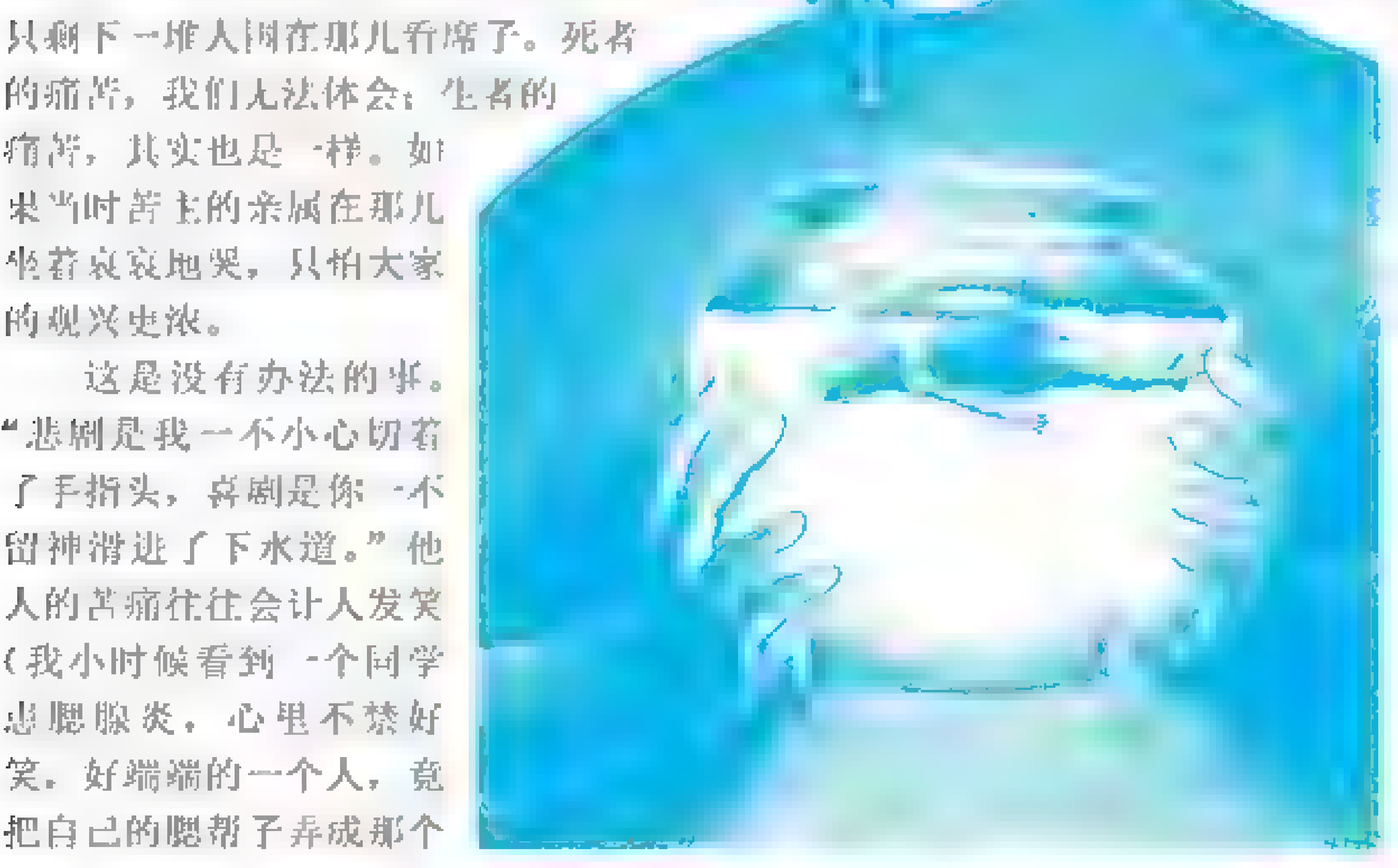
黑暗的

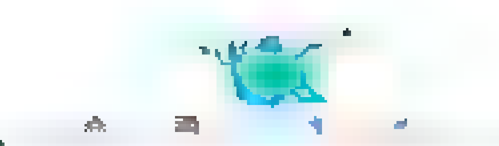
●押沙龙

人对于他者的痛苦，实在是无法感同身受的。我住的地方，旁边有一条河，有一天忽然淹死了一个人，后来听说死者是一个农民工，刚到北京一个月，天热想下去游泳，结果就给淹死了。当时我刚好路过那条河，看见两岸被人围得密密麻麻，就觉得肯定有什么好东西，便凑过去看，只看见河里有一个黑乎乎的东西浮着。已经有警车什么的，停在岸边，等候着捞人。大家都很兴奋，等着看打捞的情况。这时候有个警察拿个话筒喊："看热闹的罚款！"我一听乐了，警察真会胡咧咧。但是看看挤成一团的人，个个乐不可支，像在观看演出，就觉得警察也未必一点没道理。我记得自己小的时候，有一次听说我家附近有个人被车轧死了，死相很值得一看。当时我听了以后，虽说多少有点害怕，但终究还是难抵好奇之心，当即决定前往参观。等我到的时候，场面倒还真是很壮观，一大群人挤在那里，我身体小，就钻了进去。可圈子中心只有几张芦苇席，平平的，也不像下面还压着一个尸体的样子，后来听说下面只是血迹。车祸的苦主被撞得面目全非，已被警车拉走，当真杳如黄鹤，只剩下一堆人围在那儿看席子。死者的痛苦，我们无法体会；生者的痛苦，其实也是一样。如果当时苦主的亲属在那儿坐着哀哀地哭，只怕大家的观兴更浓。

这是没有办法的事。"悲剧是我一不小心切着了手指头，喜剧是你一不留神滑进了下水道。"他人的苦痛往往会让人发笑（我小时候看到一个同学患腮腺炎，心里不禁好笑，好端端的一个人，竟把自己的腮帮子弄成那个样子，真是滑稽），让人厌烦，让人好奇，却很少让人悲伤。前些天我看电视，节目里面陈佩斯说了几句话，很有意思。他说："在我演喜剧电影的时候，有个镜头是脚上扎了荆棘在那儿跑，我疼得要命，大家却在笑。我问自己，他们在笑什么？他们在笑我的痛苦。那么喜剧是什么？喜剧是让人观看痛苦的时候发笑。它是把人心中一些卑劣的想法激发出来。"喜剧当然不全是那个样子，但有一些喜剧的确是。

我想，大家对他人痛苦产生冷漠、好奇乃至快乐的情绪，是非常普遍的，普遍到你可以称之为人性的地步。这种卑琐的情感，我想主要就是源于人与人之间的隔膜。你的痛苦是你的，我的快乐是我的。要跨越两者之间的鸿沟，就要跨越自我与他人的分界。鲁迅在《隔膜》里说："楼下有人在哭，也许有人死，而我只觉得他们烦。"鲁迅的文章里对人（尤其是中国人）的评论，往往是负面的，有的时候这种负面的评价甚至接近于诅咒。然而他又说："旁人说我黑暗，然而我有很多真正黑暗的话，是没有说出来的。"鲁迅死了，我不知道他那些真正黑暗的话是什么了。除了鲁迅，还有别的黑暗的作者。康拉德说过："人是卑鄙的动物，你给他翅膀他也不会飞翔，他们是卑鄙的爬虫。"他写过一本书，叫《黑暗的心脏》，描写了中非的一个故事，后来被改头换面，做了《现代启示录》的背景。康拉德的意思也许是说，人都有一颗黑暗的心脏。我愿意借用他的这种比喻，同时，我认为，这种黑暗，很大程度上来源于疏离与隔膜。







省时

●倪　匡

人的生命，十分短促，半个世纪，弹指即过，绝无可能再有半个世纪，所以对于时间，只觉得愈来愈宝贵，每一分每一秒，一过去，就永远回不来了，过一秒便少一秒，过一分便少一分。所以，真正“分秒必争”，争着把时间花在有乐趣的事情上。

于是，就不再委委婉婉地说话，而是直接说，以免浪费时间。实行以来，发现真可以节省时间，而且快乐。

实例之一：不知什么团体来要求讲话，先是婉词以却，对方喋喋不休，于是直言：“演讲费每小时一万元，派车来接，自出门口起计。”对方立时回答：“我们考虑一下！”不再缠下去，其怪遂绝。

实例二：莫名其妙地来约稿，答：“不写！”对方照例啰唆不已，就直接说：“每千字三千元，先付。”对方自然也销声匿迹。

若是自觉还有大把时间在手的人，大可不必这样做。因为这样做，必然得罪人，久而久之，坏声名就会传出去，但若是自觉时已无多的，就什么都不必怕，世上没有比时间更宝贵的了。

（黄 博摘自山东画报出版社《处世之道》一书）

深爱就是深呼吸

●李碧华



当你忧郁、失望、无奈时，呼吸会变得浅薄。当盛怒、怀恨在心时，呼吸会更加浮躁。

完全深入地呼吸，就忘记了鼻孔，也忘记了气体的进出与交换。深呼吸促进空气量有节奏地增加，强化了身体的各项机能。

你若无其事，举重若轻，不动声色，缓缓地把天地间最珍贵但免费的东西运送至体内，然后将体内无用乏味的负能量、负因子和废气，缓缓地排走。

你心意澄明，感觉通透，再也不会为小事抓狂，亦不必为大事暴跳如雷，更无须人家认同。

爱，如呼吸。深爱，就是深呼吸。

（丁香清幽摘自花城出版社《红耳坠》一书）

孟子说过，君子看见等待被宰杀的牛羊，看到它们那种恐惧战栗的样子，就感到悲悯，所以君子不接近庖厨。虽然这话被当作一种伪善而遭人耻笑，虽然现在的厨师们也一定不赞同，但我觉得，里面还是有一种仁慈的胸怀。虽然这种胸怀没有佛教或者耆那教那么广阔、彻底，但仍旧是仁慈的胸怀。比起大谈“虐杀动物心得”的食客来说，这种说法虽然有点伪善的气息，但实在善良得多。伪善也比赤裸裸的麻木不仁强些。

要洞穿自我与他者的隔膜，要推己及人，感受他者的痛苦，所需要的只是敏感与善良。但世界上，拥有这二者的人并不是很多。在知识分子阶层里，也许比例高一些，但也未必高太多。世界上的知识分子，心里尚多是理论、说法、价值观，那种对具体苦痛的敏感与同情，还是太少。他们不见得爱人，他们爱的是爱人的理论；他们同情的不是一个个具体的、活着的、受着苦痛的生命，他们同情的是“人民”。在整体的笼罩下，具体的善良与同情显得渺小。可是，要突破黑暗心灵的桎梏，我们最需要的正是那渺小的、具体的善良。

（紫陌红尘摘自《散文百家》2013年第12期，邝 飚图）

捡漏儿

● 毛小乐

我徒弟不知道打什么时候开始有了个新爱好——收藏。我问他收藏门类，他说："花钱少的。"问他投资金额，他说："一百块钱以内。"收藏跟收破烂的差别就在这儿了，但他坚信在这一行里能够通过"睡沫粘家雀"走上致富路。

我徒弟说话很自信，估计因为打小当班干部的缘故，别人做自己不懂的事起码会心虚，他不会，能把一个他不懂的事讲得风生水起，说话时上身前倾，两眼直视你的目光，配合一定手势，并以"你明白吗"为句子的结束语。这气场能把稍微嫩点儿的人都说得没信心了，打心里赞叹这小伙子懂得真多啊。

我就是因为被他能说会道的架势镇住了，于是在他凌晨四点打来电话的时候迷迷糊糊起床刷牙洗脸，他说这个点儿去沈阳道能空手套白狼，捡着漏儿。我倒不是想收藏，我想看看这些人到底是怎么"睡沫粘家雀"的。我徒弟特别兴奋地告诉我，他还约了一个打北京来的特别有名的收藏大家，陪我们一起逛。"有他在一定能买到好东西。"我徒弟仿佛看见了一座金山，说话声音都颤抖了。

我们在茫茫人海里打了不下十个电话才看见彼此，隔着一群老头儿在人堆里挥着手。接下来就是找那个收藏大师，大师据说已经买了不少东西，他的时间宝贵，所以我们必须按照他给我们的线索去找他。整个上午，我眼睛光查找"秃顶戴眼镜"这个相貌特征了，地摊儿上的宝贝根本就没看。追了两条街，可算跟大师相见，握了握手，跟来开会似的那么严肃。

看得出来我徒弟非常崇拜这位大师，跟在后面点头哈腰，每当大师拿起一件东西，他立刻弓着腰问："您看这是哪个年代的？"大师微皱眉，把东西在手里倒来倒去看一圈儿，然后语气坚定地告诉我们，这是明末的、那是清初的，等等。我心里盘算着："哪儿那么多真的呀。"那些破瓶烂罐子我在很多地方都看见过，可是收藏大师那买劲儿真让我开眼，怎么就没他不买的呢，散尽家财的阵势，一会儿就把双肩背包塞满了。每放进去一件就特别心满意足地自言自语："玩呗！"弄得我徒弟心猿意马，跟丢了东西似的。因为东西太多，我徒弟负责抱着一部分。

我忽然看见遍地的宝石，跟煤渣似的，摊主拿把刷子在水盆里使劲刷，然后拿个手电给你照，确实透亮，颜色鲜艳。我问这是啥，大师说抚顺的琥珀。我拿起来一掂，真轻，跟塑料似的，摊主说[illegible]块钱[illegible]克，几[illegible]块钱能买很大[illegible]块，别说，还真有人买。可大师看这一地东西的目光很鄙夷，他说如今玉都不值得碰了，要碰就得碰木头，玩儿点黄花梨、核桃什么的。话虽然这么说，但我看他买的东西个个都像陪葬品，透着股阴气，我这个人迷信，所以那些有历史感的东西我连摸都不摸。

我徒弟在大师的熏陶下出手了，买了一对儿核桃，买的过程很漫长，以至于我都转一条街了，看他和大师还蹲地上拿起这个放下那个的举棋不定。在我也蹲下来之后，大师终于发话，我徒弟可算把钱花出去了。大概参加"鉴宝团"不花点钱是一种耻辱，所以，大师替我做主让我买了一个民国时期牙雕的戳子。我



走运

● [波兰] 雅·奥卡



我碰见了处长，他从树林里出来，老远就对我喊：“你看我手里是什么？这蘑菇太漂亮了！”

“真漂亮。”我随声附和。

“你看这斑点多好看！”

“是好看。”我同意。

“你还不向我祝贺？”

“衷心祝贺您，处长同志！”我说。

其实，这是毒蝇菌，毒大得很，可是不能讲，讲了他该多么难堪！而且会影响我今后的提升，所以我恨不得马上溜之大吉，没想到他偏偏缠住我：“你还没去过我家吧？今天我请你吃煎蘑菇。”

“我生来不吃蘑菇！”我大吃一惊，马上撒谎说，“我这些天闹肚子！”

“好蘑菇可是良药呀，”处长说服我，“连病人都可以放心大胆吃。你就跟我走吧！”

“不行，处长同志，”我都要哭了，“我有个要紧的约会……”

“你这是不愿去我家？”处长皱起眉头问，“那我可要生你的气了！你瞧着办吧……”

我只好跟他去，我真后悔，没有一见面就告诉他这是毒蝇菌。现在无论如何不能再说，一说，好像我有心害死他似的。

solution奶油煎蘑菇端上了桌，处长兴高采烈，就像三岁的孩子，我虽然强颜欢笑，心里却在默默与亲人告别了。

“这么漂亮的东西，都不忍心往嘴里放！”处长一边说一边把碟子往我跟前推。

“吃了真可惜，咱还是不吃为好！”我说

“你是怎么回事，连句笑话都听不懂，快吃吧！”处长用命令的语调说，“对了，我得查查这蘑菇叫什么名字……”

他走后马上就回来了，脸都白了，对我说：“朋友，我错了，这是毒蝇菌！毒大得很！”

“可是我已经吃了好几口。”我又撒谎。

“我害了你，”处长吓坏了，“真荒唐，正好还赶上要提升的关口！”

救护车来了，我被送到医院去洗胃

处长晋升了，我也沾了光。现在，我偶尔会装装头晕。

我还得了一笔奖金呢，这是该我走运。

（生如夏花摘自中国华侨出版社《最好的小小说大全集》一书，夏大川 图）

和我徒弟各揣着宝物往公共汽车站走。

因为太过兴奋，戳子一滑没拿住，掉地上立刻断为两截儿。我大呼一声，立刻拾起来拿牙咬，居然不是塑料的，是树脂的！我让徒弟拿打火机点了点，心里踏实了，确定没买动物制品。“把你的核桃给我！”我徒弟把宝贝往怀里藏，但我还是一把夺过。“你这对儿核桃太好了，俩长得连花纹都一样，一个模子里的吧？”他战战兢兢地问我是不是想把他的核桃也给砸了，我冲他点点头。他还挺听话，从胡同里找出块石头，你猜怎么着？核桃里还有塑料芯呢！

我们哈哈大笑着。原来我们就是“漏儿”，那些起早贪黑到此摆摊的人才是来捡漏儿的。

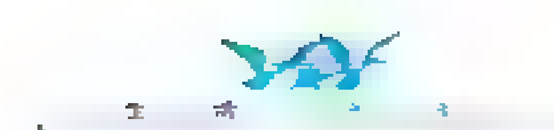
（莫　难摘自《广州日报》2013年12月11日，黎　青图）

命

我刚出生那年，老爷子帮我找了一个方圆几十里都威名显赫的算命大师给我相面

大师说我面相很好，有帝王之气，长大以后出入都有车，走哪儿都得摇旗呐喊，频繁进出豪华酒店及名胜古迹，无论走到哪里都有一大帮人紧紧跟随！

光阴似箭，岁月如梭，我后来误打误撞成了导游。





热气腾腾的灵魂

●沫　沫

我很喜欢别人跟我说，这个真好听，这个真好看，这个地方值得你请假去一趟……

一位朋友突然在吃饭时大叫一声："老板呢？"把服务员吓得够呛，以为发生了什么事。朋友激动地站起来说："这碗这么漂亮，哪儿买的，能不能卖给我？"原来是看上这只碗了。她不过是认同老板的品位而已。老板自然是出现了，淡淡地说："我收集的，我好这一口，还有一只，喜欢就送你吧。"一个热气腾腾的灵魂遇到另一个热气腾腾的灵魂。

一个有意思的人说，我看到一个喜欢的东西，会幸福得直"哼哼"。当然，值得他"哼哼"的都是一些无用的东西，比如：一本书、一场演出、一个不错的创意……

蒋勋在台湾很有名气，我对他讲的一段话印象很深。他住的房子在淡水河边，但是，开发商似乎对风景没什么感觉，窗户开得很小。他做了什么？他请来建筑系的学生，在家里开了12扇窗，往外推的窗，风景一览无余。此外，还架出了一个小小的阳台。这个画面我印象很深，我也是喜欢很多窗，喜欢看到窗外风景的人。有时，我为了争取一个窗边的位置都要费很多口舌。出外旅行订房时，问的第一句话是窗外有风景吗？为了一个带景观阳台的房间，晚上居然舍不得睡觉，在阳台上呆坐半小时，结果感冒了……

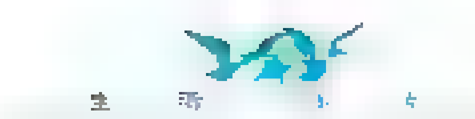
对风景如此贪恋的人，也算得有热气腾腾的灵魂吧。他们人到中年，还有兴奋点，这个兴奋点碰巧还跟钞票没太大关系。

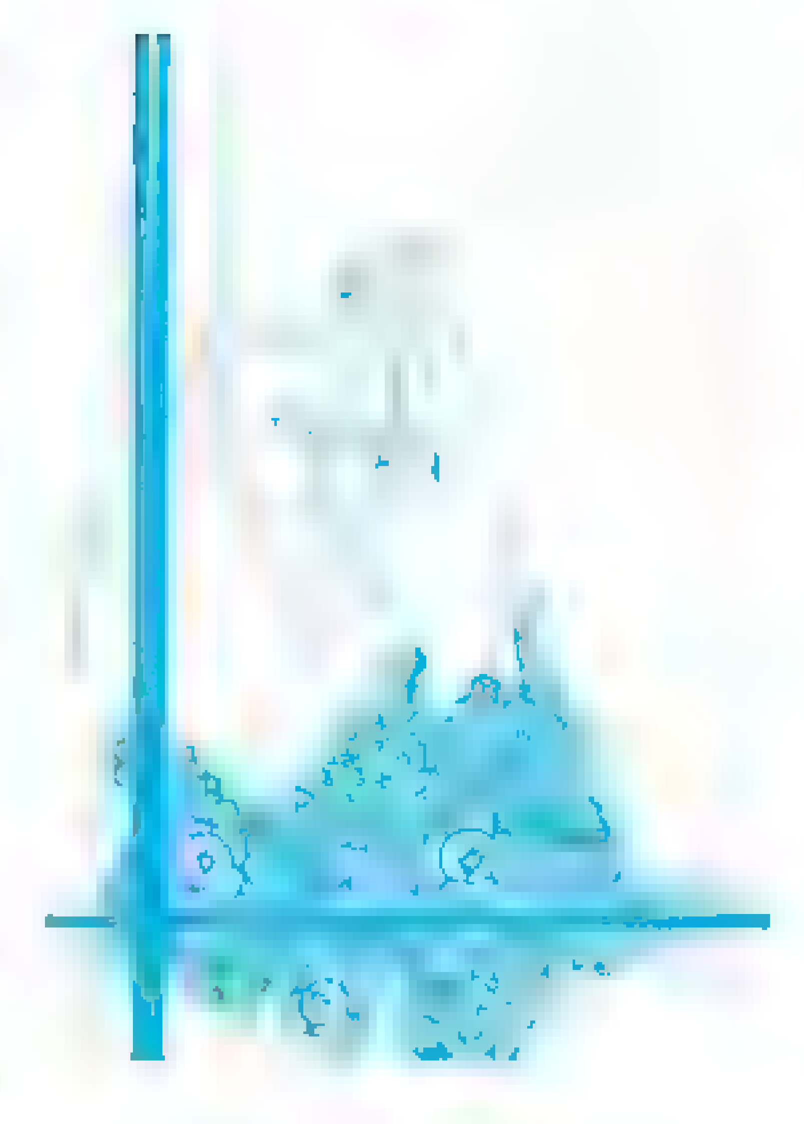
一个爱书的人，提到他某天买到一款蜡烛，很激动地请了几个朋友来家里吃饭，只因为这个蜡烛名字叫"图书馆"：皮革、油墨味、雨天、木屑……他要分享这图书馆的味道。

友人前不久在国外参加了一个54岁男士的毕业音乐会。这个男人小时候的梦想是当个音乐家，但是由于各种原因，后来学了飞机修理专业，当了一辈子高级修理工程师，自称高级工人。50岁他光荣退休，接下来干什么？实现梦想啊。正儿八经报名去大学音乐系学作曲，跟小朋友们一起上了4年大学，54岁毕业，自己作词、作曲、演奏，钢琴、小提琴、竖琴样样都来，邀请亲朋好友来参加他的音乐会，这是一场多么感人的音乐会啊，友人说感受到了一种力量，热气腾腾的力量。人家50岁才开始呢，倒是很多年轻人认为梦想是空话白话，也可以说根本就没有梦想。

一个来国内旅行的美国大学生说，他很不喜欢一些中国大学生，因为他们无趣，除了房子车子不会聊别的。友人说起来很感慨，美国大学是没有年龄限制的，你经常可以看到50岁的老人与18岁的年轻人同班学习，互不干扰，互相帮助。她说有一天，她看到自习室里有一位头发花白的老绅士在认真地看书，前前后后坐的都是年轻人，那情形像是一道风景。

国外的年轻人都会有毕业旅行，意在寻找自己的梦想，这个过程父母是可以资助的。她的一个朋友就资助孩子去墨西哥旅行，而她的孩子真的在那里找到了自己的梦想——一个美丽能干的墨西哥姑娘。他租了一段海岸线（那里的海岸线是可以承包的，你可以使用，但有维护的义务），并承包了海岸线后的一片山林，在海边盖了自己的梦想小屋，凭自己的劳动在南美生活下





岁月不蒙尘

●莫小米

一老妇，80多岁，儿孙都长大了，老伴儿去世了，她寂寞空虚吗？不会。

在漫长岁月里，在祖传的老屋里，她积攒了无数的宝贝。这个无数不是夸张。有人问过她，一共多少件？她回答，很久以前就已经数不清了。

这些宝贝并不值钱，但是好看。有一次我和一个女孩出差，看到任何一个有趣的小摆设，她都惊呼“好可爱”，然后就买回家。

老妇人的宝贝，大抵就是这些东西。

这个老妇人生活在英国，我只是从照片上看到她的宝贝，我仔细看，有正在接吻的情侣娃娃、坐成一排的狐狸、古老的发条青蛙、芭蕾女孩八音盒、雪花纷飞的童话小屋、水晶柱、万花筒、图案精美的小碗小碟、瓶瓶罐罐……

光是塑料和陶瓷做的兔子、小猪就有一个房间，分门别类，陈列在老伴儿生前帮她打造的架子上。

不同造型的小闹钟，有150多个，令人称奇的是，它们全部在滴答滴答地走，都是准时的。

中国的大熊猫摆件，一共有500多只，每只造型都不一样，有嚼着竹子的，有要着功夫的，你挤我，我挤你，摆了整整一架子。

老妇人一点也不寂寞空虚，她每天要为她的宝贝掸灰尘，等掸完最后一个，头一个又需要掸了，周而复始，没有停歇。

有人问烦不烦。怎么会烦？她的宝贝，每一件都值得回忆，那件是和邻家小男孩携手逛夜市时买的，这件是和女同学逛跳蚤市场时尖叫着淘来的，那件是试婚纱那天顺便带回家的，这件是向往已久忽然从街角寻到的……她记得清清楚楚。

芭比娃娃是自己买给小女儿的，小女儿长大了就回赠给妈妈；丈夫是狮子座，自己是双鱼座，每年他们都会互赠狮子和鱼；金字塔是失散多年的初恋情人从开罗带来的；身形窈窕的锡壶，是孙子陪爷爷奶奶游马来西亚时买的……

与那些小玩意儿相关联的记忆总是细碎而有趣的，是专属于女人的，老妇人为它们一一掸去灰尘，轻柔地抚摸那些美丽的日子。

慕名来参观的人，都会惊诧于它们的亮洁如新。

谁说老人只有尘封的记忆？天天擦拭那些心爱的宝贝，她的岁月便不会蒙尘。

（亦　晨摘自《风流一代·青春》2013年12月上，朱　静图）

去。他的母亲不但没有反对，反而很高兴：瞧，他终于实现了他的梦想，他一直梦想自己有一个海边的小木屋，屋里有个长发姑娘。瞧，他热气腾腾地活着，真好。

友人笑着说，美国人虽然饮食不健康，但心理很健康。所以，他们的寿命长。爱运动是一个方面，精神放松、有热情对生命的影响力，有时超过了饮食对健康的影响。中国人饮食精细、讲究，但精神容易压抑，总高兴不起来。

仔细想想，她的话还真有道理。美国的胖子也很多，但他们是健康的胖子，从没有减肥之说。他们聊书，聊旅行，聊运动，他们的生活新鲜简单，你如果只知道聊赚钱，他们会以不屑的目光望着你，言下之意是：你活得太不热气腾腾了。

（聂　勇摘自《好日子》2014年第1期）

文明及其缺憾

●［奥地利］西格蒙德·弗洛伊德

如果没有铁路征服了距离，我的孩子绝不会离开家乡，我也不需要电话以便听到他的声音；如果不能乘船横渡海洋，我的朋友就不会踏上远航的征途，我也不需要一份电报来解除我对他的担忧。

（卡　卡摘自《文苑》）



文学海报设计

●埃文·罗卡拉

鲁小肝纸 译



及时行乐，此刻才是你的生命。

——莪默·伽亚谟

F SCOTT FITZGERALD

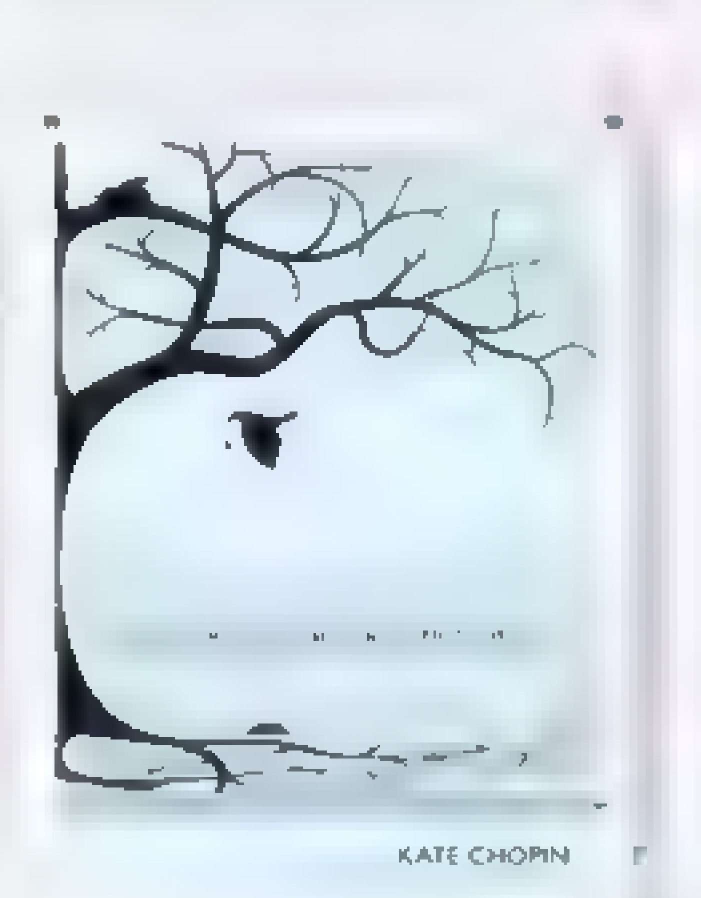
人们总是轻易地坠入情网，从此万劫不复。

——弗·斯科特·菲茨杰拉德



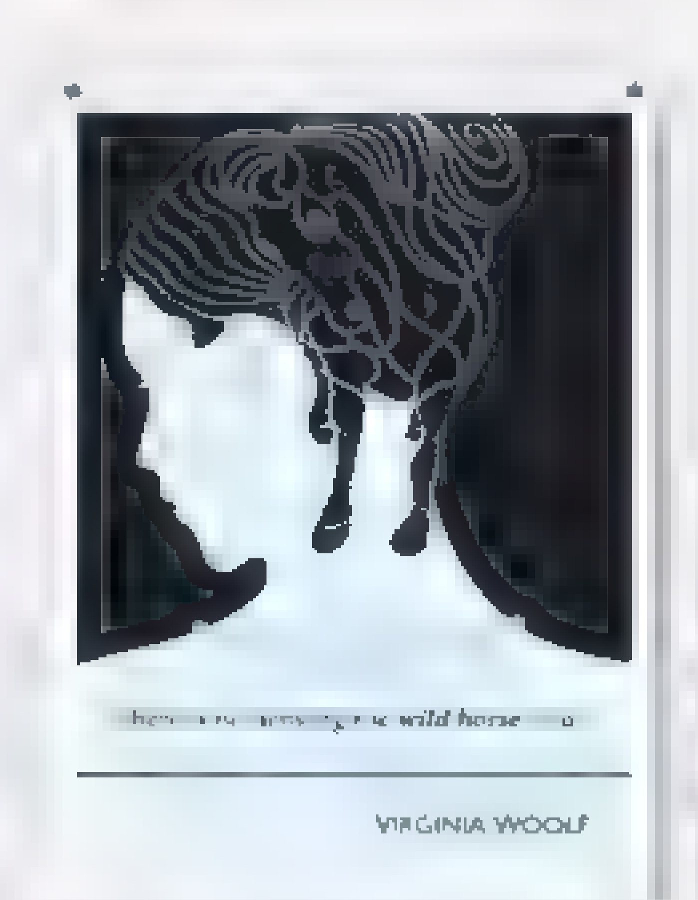
跟随自然的脚步，她的秘密就是忍耐。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生



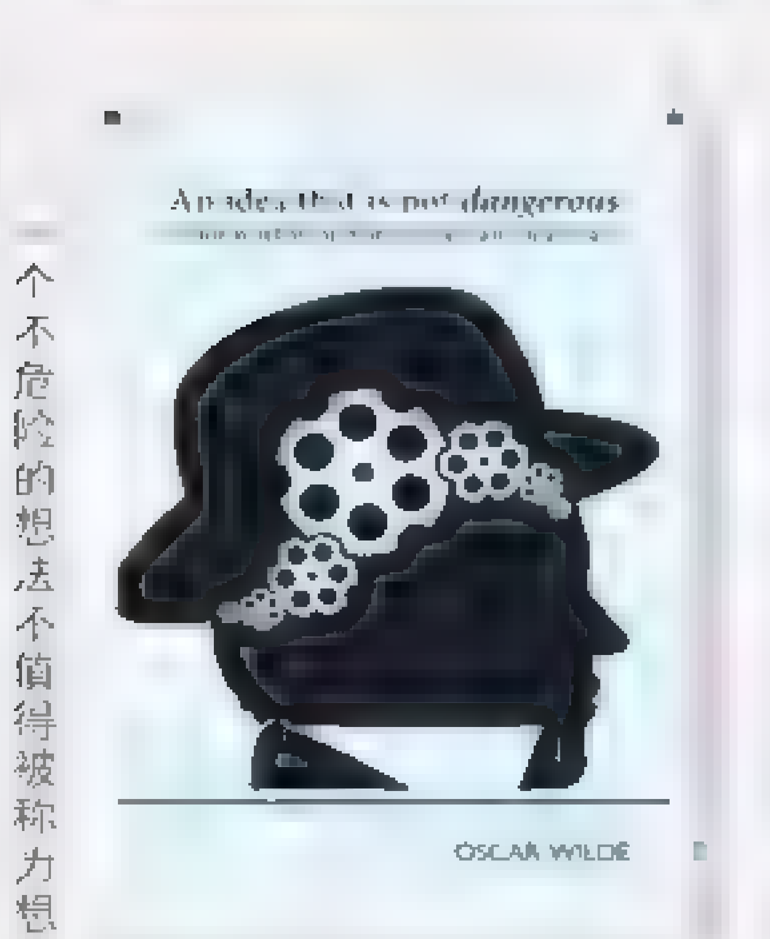
你可以听到大地的脉搏。

——凯特·肖邦



不可否认，每个人心中都有一匹野马。

——弗吉尼亚·伍尔夫



一个不危险的想法不值得被称为想法。

——奥斯卡·王尔德





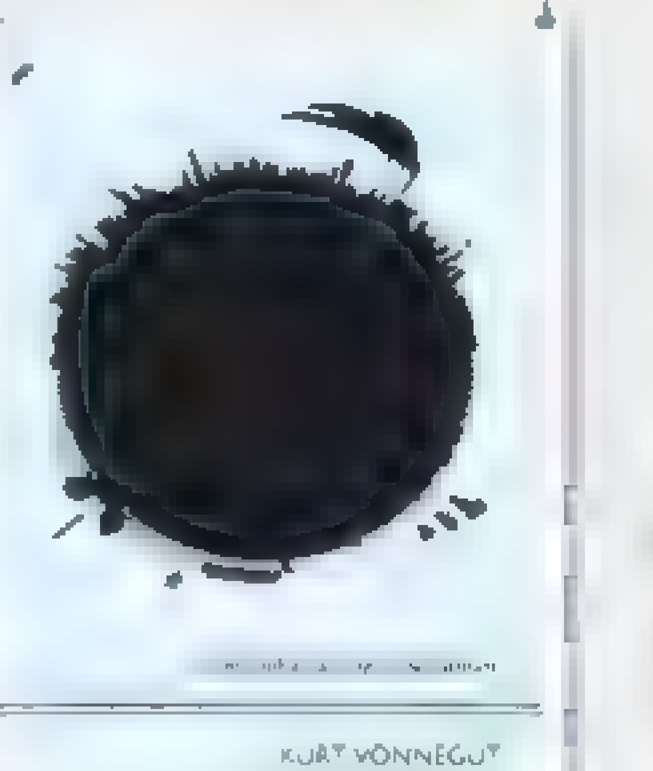
真正的地方，从来不在任何地图上。

——赫尔曼·梅尔维尔

真理即美，美即真理。

——约翰·济慈





有时，给出一个适当的回应就是发疯。

——菲利普·K.迪克

为人要比慷慨。

——库尔特·冯内古特



愚者自以为智，智者自知为愚。

——威廉·莎士比亚

相信追求真理之人，莫从已找到真理者。

——安德烈·纪德

数字背后的科学

◎克莉斯汀　编译

我们经常听人说“每天要喝8杯水才健康”“每晚睡够8小时”“35岁前生孩子才好”“孩子每次玩电脑的时间不要超过30分钟，一天不要超过2小时”……我们似乎都相信了，而且还在努力照做。

但是他们真的言之有理吗？

每天喝8杯水

1945年，美国国家科学院“食品和营养委员会”发布了一份报告称，我们每摄入1卡路里的热量就需要补充1毫升水。这种说法迅速传播开来，到了我们耳朵里，就成了“每天应该喝8杯水”。

一位运动学家称：“每人8杯水的量，意味着我们每天要补充2.5升液体。”但他表示，液体并不一定非是水不可，其中大约750毫升液体来自我们每天所吃的食物。

事实上，过量饮水反而容易引起身体水肿。在体育界，人们并不鼓励运动员在训练时过多补充液体，而迄今为止，从未有过人在体育运动中由于脱水致死的先例。

所以，在饮水问题上，适量就好。

每天摄入400克果蔬

在健康生活新理念中，人们都接受一种说法：“多吃蔬果。”英国一场始于1994年的“每天5份果蔬”的运动，也一度得到大多数人的支持。

世界卫生组织曾建议人们每天最好摄入不少于400克的果蔬。但有多少国家能达到这个摄入水平呢？英国人当时人均果蔬食用量只有这个数量的一半左右，不过丹麦人能达到600克，希腊人也远远“超标”——人均摄入“6份蔬菜外加3份水果”，以平均每份80克来算，便能达到720克的摄入量。

世界卫生组织称，研究发现，那些由于饮食导致的心脏病和癌症发病率较低的国家，人均果蔬食用量都很高——最高能达到每天10份。所以说，“每天吃5份果蔬”的确有助于身体健康，也许多吃一些效果会更好。

然而，关于哪些加工食品可以用来补充我们的果蔬食用量，很多国家都没有相关的严格规定。当我们自以为吃着那些经过加工的水果和蔬菜，达到了“健康生活新标准”，实际上却有可能意味着我们摄入了更多的盐、糖以及饱和脂肪。

妇女最佳育龄上限是35岁

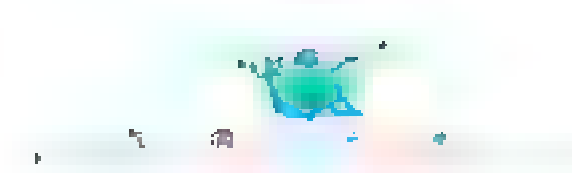
研究人员发现，在20岁到35岁之间结婚的女人，她们怀孕的概率其实非常接近。在35岁之后，女人的怀孕概率的确会随着年龄增长而有所下降：35岁到39岁结婚的有90%的概率怀孕，40岁到44岁结婚的只有62%。可以看到，在40岁之前，年龄对怀孕概率的影响并不大。而且现在的医学技术如此先进，想怀孕会有很多方法，比如试管婴儿。由于生活水平的提高，我们身体“机能老化”也远不如以前那么快，所以35岁这个“门槛”也许并没想象中那么难以跨越。

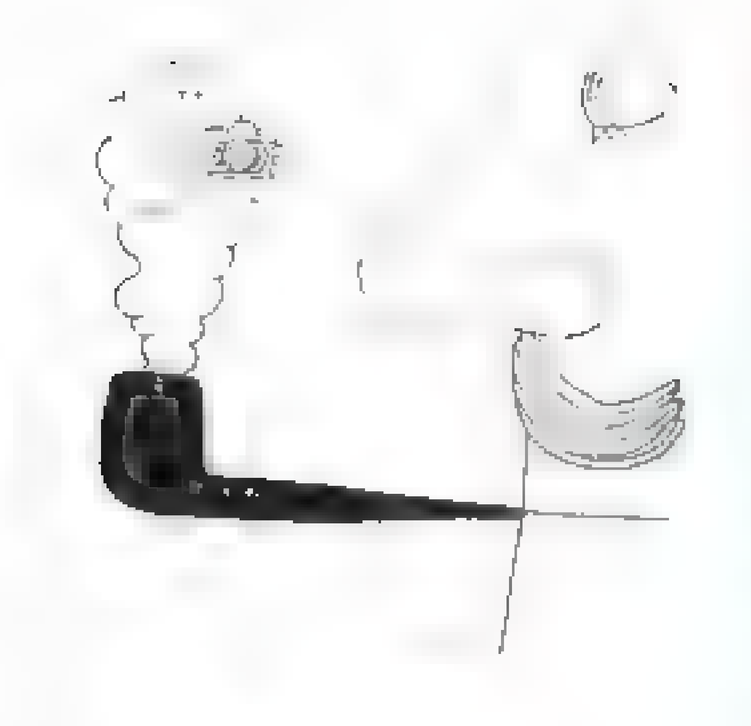


每天运动30分钟

现代人最烦恼的事中，必有肥胖，很多人都在控制饮食以维持苗条的身材。但节食过度显然不健康，吃多少才刚刚好呢？有人给出一个平均值：女人每天2000卡路里，男人每天2500卡路里。

这个数据来自一个人每天的基础代谢率，即维持生命系统——呼吸、大脑功能、血液循环功能等所需的能量，是我们所摄





入的总能量的2/3。此外，我们还要明白，哪怕只是打个哆嗦，都会增加我们身体所需的卡路里数量，更别说走路或者运动了。

这里又会有一个约定俗成的数字：每天运动30分钟。根据英国卫生部的官方建议，我们每周至少中度运动150分钟，最好分成5次进行，每次半小时。当然这不仅仅是为了消耗掉热量，也是为了进行肌肉强化训练，让身体保持良好的状态。

但是，根据不同体质，运动的强度也应该有所区别。这又是一个不能偏执于固定数字的学问。比如：你可以每周用两天或两天以上进行主要肌群强化训练，可以用75分钟的剧烈运动（如跑步、网球单打等）来代替150分钟的适度运动。但如果你每天的工作需要在电脑前一坐就是9个小时不挪窝，那么这种推荐的标准运动量显然也达不到预防体重增加的效果。

孩子面对电子屏幕每天不超过2小时

由于智能手机、平板电脑的普及，我们面对电子屏幕的时间越来越久。你可以对自己的近视眼自暴自弃，却不愿意你孩子的视力毁在电脑屏幕前。我们通常会听到一种说法："孩子面对电子屏幕的时间每天不要超过2小时，每次不要超过30分钟。"

其实，针对电子屏幕对视力影响的研究，并没有太明确的结论，因为这些研究都过于分散，数据也并不完整，这个领域相对来说还是"太新"。但面对电子屏幕而导致的久坐、游戏影响情绪等问题，都显而易见。最近有一本新出版的书《比想象更聪明》中提到："关于互联网如何改变我们的大脑，现在下任何结论都还太轻率。"的确，为什么我们不会担心孩子们每天看书的时间超过2小时，却会担心他们每天接触智能电子设备的时间超过2小时呢？我们只是为了保护孩子们的生理和心理健康，才限制他们的刷屏时间吗？

2013年8月，英国一个名为"公共健康中心"的政府组织发布了一份简报，称对现有的关于儿童身心健康情况的大量数据进行分析后，人们发现在5岁时看电视达到或超过3小时的儿童，在他们7岁时出现行为问题的比例，可能会比看电视时间少的孩子高出1.3%。但研究并未发现玩电脑游戏与行为问题之间存在关联，而且也暂时没有发现看电视或玩电脑的时间与情绪问题、多动症、注意力分散、同伴关系问题、社会行为之间存在关联。

要下定论还为时过早，目前我们都只是在凭借经验，去判断是否让孩子玩更长时间的电脑，或看更长时间的电视。暂时还没人知道未来会有什么样的结果出现。

（王　军摘自《羊城晚报》2013年12月14日，勾　犇图）

账　单

1945年1月23日，美国总统罗斯福率美国代表团秘密乘坐"昆西号"巡洋舰前往马耳他，计划与丘吉尔会合后，再搭飞机前往克里米亚半岛。总统在出国时喜欢有家人陪伴，这次是他的爱女安娜与他同行。2月2日，"昆西号"抵达马耳他，安娜收到了军舰上的一张账单——享用"总统专用客食"，应缴纳32.5美元

（崔　叶摘自《国家人文地理》2013年第23期）

禅　让

◉管　庸

近日翻读《竹书纪年》，读到一行文字："昔尧德衰，为舜所囚。舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见也。"这里，讲的是尧晚年败落的事情。尧晚年失势，被舜囚禁。舜不仅囚禁了尧，还阻止尧的儿子丹朱看望父亲

这是关于古代禅让制的观点之一，即所谓禅让，表面上看是文明的，骨子里却也不无血腥。当然，关于禅让，还有其他的观点，我所看到的，只是其中之一。

（宋正怀荐自《今晚报》2013年12月15日）





在民主德国，追求自由阅读的人寻找的不是在民主德国境内经过审查而出版的书，而是在境外出版的书。因此，在柏林墙建起之后，寻书的问题在某种意义上就成了一个非法携带图书入境的问题。因此，边境、海关、口岸便成了带书和查书的战场。

偷带禁书的日子

◉［德］芭芭拉·阿梅洛等 ◎吴[illegible] 译

关于私自偷带图书的各种回忆

◉［德］芭芭拉·阿梅洛

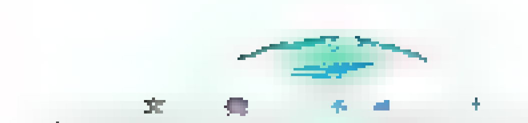
我在德累斯顿一直生活到1957年，1957年10月我和父母一起离开了民主德国，从那以后就定居在联邦德国。最初是我一个人去民主德国探望亲戚，后来便和丈夫一起。大家最渴望的东西向来都是我们偷偷带去民主德国的图书。

我父亲1956年时还住在德累斯顿，当时通过新教教会的介绍去联邦德国疗养了一段时间，然后在那边买了本沃尔夫冈·莱昂哈德的《革命舍弃了自己的孩子》。在火车过边境时，他想着怎么才能过关，然后灵机一动，打开了厕所水箱的进水口，拔下了水龙头的出水管，把书包装在塑料袋里藏了进去。当时厕所水箱没有被检查，过了边境之后，一到自己……他一直待在厕所里等着，在……内把书取出来并吐了大气。然后回到德累斯顿的家中，父亲私下里把书借给可信赖的朋友亲戚阅读，这本书给我们所有人都留下了深刻的印象。

我哥哥的一位朋友曾公开宣称自己是社会主义反对者，1957年从柏林弄到了一篇赫鲁晓夫反斯大林的文稿，然后大方地借给朋友们看。我不知道他是如何通过边境检查的，反正那篇文稿被他带到了德累斯顿，朋友们拿来互相传阅。当时我哥哥和他这位朋友刚刚高中毕业，但由于政治信仰不够不被允许读大学。还没等到举办毕业典礼，那位朋友就因持有赫鲁晓夫的文稿而被逮捕进了有“黄色噩梦”之称的包岑监狱，被判10个月监禁，之后被驱逐到了联邦德国。

1974年我和丈夫为探望亲戚去了趟东柏林。我把给表姐用来做衬衣和裙子的纸样塞进了我的大包，还有必带的咖啡，下面放着施太格缪勒的《当代哲学主流》，表姐说对这本书感兴趣。在柏林弗里德里希大街的火车站，我连同我的大包一起接受检查，……检查是一位女士负责的。她用手指头从包里拿出了纸样，认为这纸样属于印刷物，不能带到民主德国。接着我跟她解释，这只是用来缝制衣服的样本，几乎没有字在上面。她叫来一位女同事一起商量着把纸样在桌子上铺开，两个人非常有兴趣地研究起来。然后那位女同事用惊喜的萨克森方言说道：“这个可以有！”她们没查施太格缪勒那本书。我把书带到民主德国给了表姐，她非常高兴。

1981年，我和女儿经沃尔夫斯堡去德累斯顿。在沃尔夫斯堡，一位妇人上了车，她体态非常丰腴，气喘吁吁地在车厢角落里坐下。然后来了人开始检查，我们不被允许下车。我女儿的小箱子里藏着苏联作家安德烈·阿马尔里克的《苏联会生存到1984年吗？》和奥威尔的《动物庄园》。查到我们时，他们要求打开箱子把每一件东西拿出来看，但没发现什么可疑物品……他们没有查女儿的小箱子。火车



开过边境后，一沓报纸从那位胖妇人的衣服里"现身了"，她说："想偷带过境只有这个办法，我每次都把当下所有最新的东西带上，我那些亲戚都特别高兴，没有什么能比这种感觉更美好。"把藏着的报纸拿出来后，她看起来苗条无比呀！

我们每次都带了书去民主德国，当然都是禁书。有一次我给姑姑带了一本上斯的《古斯塔夫·格林德根斯》，这本书政治上无害，之前我也把它作为圣诞礼物寄过，但被当作禁书从包裹中拿了出来。一位女邻居来串门，我们本以为她属于体制批判者的一员。我姑姑骄傲地说侄女把这本书带了过来，接着邻居说道："她本没有必要这么做，没有人这么要求她，不是吗？但把书带到民主德国终究还是不被允许的。"看来我们想错了，我们沉默不语。

图书走私商雷纳·埃克特

◆［德］科琳娜·布绍　玛利亚·多布纳

"如果有人将你阻挡在了某一个图书世界的大门之外，他是怎么做到的呢？"雷纳·埃克特1950年生于波茨坦，十一二岁的时候他就在想，为什么在他生活的国家不允许他读那些他喜欢的图书。

柏林墙建立以后，埃克特的外婆同他和他的母亲分开了，独自生活在西柏林，会时常给他寄一些图书到波茨坦。作为圣诞礼物和生日礼物，外婆总共寄来了26本卡尔·麦的书，没有一本被没收，其他图书也都顺利过关。只有历史学家尤阿西姆·费斯特写的希特勒传记，埃克特收到包裹时发现不在里面。"我不知道那本书是否由于政治原因被拣出，显然也可能是某位海关关员对历史感兴趣，拿出来留着自己看。"

还有一种阅读的途径是来自联邦德国朋友的馈赠，他们大多是大学生，通过邮寄的方式或者来民主德国时顺便带过来，他们用的办法听上去都比较外行。埃克特从来都为他的书标注好购买日期或者送达日期，还有为了弄到这本书有哪些特殊的故事也记下来。他对这种走私图书的方式记得非常清楚："我那些联邦德国的朋友大多把自己的名字写进了书里，遇到海关检查就要编故事了。"朋友们编造的借口"这是我旅途中看的书"让所有海关关员都相信了，那些书从来都没有被送回去。

埃克特高中毕业后在波茨坦国家档案处整理普鲁士的海关资料时了解到，可以用一把钥匙或者简易螺丝刀把火车厕所的镶板墙揭掉。于是埃克特也学着把书藏在那儿，等过了边境再取出来。把书藏在火车厕所的一个很大的好处，就是无法识别藏书者的身份。此外，埃克特还用了一个办法，把书装在塑料袋里然后挂在火车厕所里的十字钩上，厕所底部是对着铁轨通道的，这样藏起来的书也没有被发现——或许海关调查人员坐了几个小时的火车后，也就懒得再去探个究竟了。

然而有一次埃克特偷带图书差点儿坏了事儿，连他自己也心惊胆战。讲起这件事，他说道："我们坐在从布达佩斯开来的火车上，远远地坐在一边，又累又饿。我们把那些来自联邦德国的图书装在旅行背包里放到了地上，然后一位海关关员来到处查看，还查了包里的东西，一直翻看到包底，发现了那些书，然后操着德国靠近捷克边境的口音要求我们跟着走。那节车厢里还坐着一位老妇人，就像一位好妈妈，灰白的头发，上了年纪，体形很丰满，突然也操着这种奇怪的口音冲这位关员喊道：'放了那些年轻人。您肯定知道，带他们走会有什么后果，您会把他们的生活全毁了。'那位关员红着脸走了，我们继续坐车。然后这位妇人对我们说：'嗯，成功了吧。我给你们看看我都带了什么东西。'她是一个宗教走私团体的成员，带了一个老奶奶式的小箱子，箱子里装满了俄文《圣经》，这些俄文《圣经》在慕尼黑印好后，被从慕尼黑带到维也纳，又从维也纳带到布拉格，接着由她带到民主德国，然后再从民主德国带往苏联，她肯定冒了相当大的风险。如果那位关员再狠毒一点儿，就可能会说：'请您也一起跟着来。'"

如今，雷纳·埃克特为他的反对态度感到骄傲，他甚至认为受到追踪调查是一种"乐趣"："是这样的，民主德国反对派一直都有这种自由感，自成一个生活世界。我们也轻视了大多数人民的能力，进而有一种深深的优越感。"这种狂妄——埃克特选用的这个词——最终也在他这一观点中体现出来：每个人都能够拥有每一本书，只需要花费一些努力。但是，埃克特又加以限制性地强调，需要更久的时间和更多的付出。

（吴　迪摘自社会科学文献出版社《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》一书，李晓林图）





克莱米的死亡之旅

●落　花

越来越多的科学家提醒人们，北极熊已经成为气候变暖的受害者，甚至有环保学者指出，北极熊很有可能在21世纪末消亡……

海上邂逅

挪威生物学家斯兰德从1995年起就一直研究北极熊的生存状况。2011年7月，斯兰德带领一艘考察船前往加拿大东北部的哈德逊湾。船行驶了一段时间，有船员在大海中发现了一只北极熊带着两只幼崽正艰难地向前游着。它们个瘦得皮包骨，应该很久没吃东西了。它们距离最近的陆地有500多公里，如果不发生奇迹，这3只熊很难存活下来。

这时母熊看到考察船就像看到了希望，它带着孩子向船游过来。不过在距离船50米远的地方，它停了下来，不敢过度靠近。斯兰德连忙让人取了些肉投给北极熊母子。3只熊风卷残云般将十几公斤肉一扫而光，多少恢复了些元气。斯兰德又命令船员，引导3只北极熊向陆地的方向前进。

傍晚时分，其中一只小熊游不动了，开始在水面挣扎。斯兰德连忙让人放下渔网，将小熊打捞上船。这只浑身雪白却严重营养不良的小家伙是只小公熊，大约两岁，斯兰德给它取名叫克莱米。

第二天黎明时分，疲惫不堪的北极熊母子终于找到一块浮冰爬了上去。现在距离陆地已经不远了，北极熊应该可以顺利游过去。于是斯兰德在克莱米的颈上加装了跟踪器，把它放到浮冰上与母亲团聚，又投放了些肉给它们，这才带领船只离开。

求生苦旅

2012年3月，斯兰德带着几名助手再度出发他们循着追踪器的信号找到了克莱米，它已经离开母亲开始独立生活。它此时正在积极捕猎，为即将到来的漫长夏季做准备。因为在大海中，行动笨拙的北极熊无法捕捉海豹和别的海洋哺乳动物，它们必须依靠冰面为平台，而夏季一旦来临，浮冰融化，北极熊就只能挨饿了。克莱米刚刚离开母亲，捕猎的本领看起来相当拙劣。到了6月底，克莱米总共捕食了35只海豹，离它生存的下限还差一点儿。

不过，仿佛一夜之间，冰层开始迅速融化、崩塌，克莱米开始向几百公里外的陆地迁徙。不吃不喝地连续游了几天，克莱米来到了母亲曾带它嬉戏的一座小岛上。

小岛高高耸立的峭壁上落满了厚嘴海鸥，理智的成年熊对这些鸟向来不屑一顾，可是，克莱米似乎已经饿得失去了理智，居然沿着陡峭的礁石向200多米高的悬崖攀爬。它庞大的身躯在峭壁上行进，随时都有坠落的危险，斯兰德感到一阵心酸

为一只海鸥冒这样的险真不值得。

第10天，路上仅靠一只厚嘴海鸥果腹的克莱米终于看到了陆地。北极的夏天也有青青的绿草、美丽的花朵，饿极了的克莱米居然开始啃食起地上的青草来。吃了几口草，克莱米又找了个小水洼，开始拼命喝水。这不是个好迹象，如果克莱米还健康，会代谢自己的脂肪来获得水分，这样的举动说明它已经没有脂肪了。

生命终结

被饥饿折磨的克莱米开始向陆地内部深入。在

一个小土堆后面，克莱米发现了一具死去的同类尸体。它停下脚步，内心似乎在做着某种激烈的斗争，然后突然俯下身，开始啃食这具已经腐烂的同类的尸体。

游荡了半个多月，克莱米再没有找到半点儿可吃的东西。就在它快要坚持不下去时，一头带着幼崽的母熊出现了，克莱米远远尾随着它们。在接下来的一个多月里，克莱米靠捡拾它们剩下的少得可怜的食物勉强活了下来。但它已经饿得皮包骨头了，斯兰德拍下了它有气无力躺在地上的照片。乍看上去，那不是一头庞大的北极熊，而像是一张紧贴地面的熊皮。

这一天，母熊一反常态地紧追着克莱米不放。克莱米惊慌失措，没命地逃窜。好不容易摆脱了驱逐者，它趴在地上大口地喘着粗气，却没有留意到危险的降临——13只北极狼呈半包围阵势悄悄向克莱米逼近。等它意识到危险时，已经晚了……克莱米终于没能迎来近在咫尺的冬天。

斯兰德满怀悲痛地离开哈德逊湾，不久后，这部真实记录克莱米最后生命足迹的纪录片公映，立刻引起轰动。很多人指责斯兰德在克莱米走投无路之际没有施以援手，对此，斯兰德在接受采访时袒露了心声。他说，对于克莱米的死，自己比任何人都要难过。但是，如果不能唤起所有人对北极熊族群的关注和忧患意识，对克莱米的一时援助无异于杯水车薪，即使挨过这个夏天，下一个更加漫长、难挨的夏天还在等着它。死亡，不仅属于克莱米，也是更多北极熊无法逃脱的宿命。

（月月鸟摘自《37°女人》2013年第12期，王青图）

让自己做重要的事

◉王充闾

19世纪末20世纪初，意大利经济学家巴瑞图提出了一个重要的理论。他认为，一件庞杂的事务，其中真正重要的部分只占整体很小的份额。这个理论有时又被称为“重要的少数”或“繁琐的多数”，也可称为“八二定律”。

在西点军校的赛车训练课上，教练说道：“在赛车时你可能需要眼观六路耳听八方，但最需要关心的一件事，就是当车轮打滑时你要怎么办？”罗宾想：生活中不也一样吗？总会遇到各种各样的事情，有时我们还真不免会碰上无法掌握的状况呢！教练接着说道：“碰到这种情形，要做的其实很简单，那就是盯着你想去的方向，可别像大多数人那样一心只想着车子别撞上栏杆。”

教练说完上述道理后，对罗宾说：“现在我们要进行车轮打滑的反应实践训练。我这里有一台电脑，按下其中一个按钮，有一边车轮就会腾空，造成车子失控而打滑。这时候你可别盯着路旁的栏杆，要盯着希望车子驶去的方向。”“没问题，”罗宾满怀自信地说道，“我明白您所讲的意思了。”

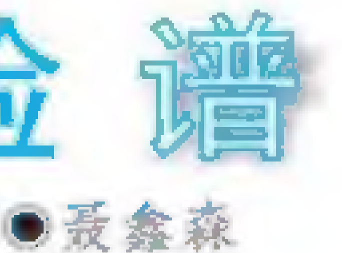
头一次驾着车出场，罗宾一路上兴奋不已。接着，教练按下了那个按钮，车子便随之打滑并失控，你知道此时罗宾的眼睛是盯着何处吗？一点没错，就是路旁的栏杆！眼看着车子就要撞上去，罗宾心里害怕得要命！心里不停地念叨：“别撞上，别撞上。”就在这千钧一发之际，教练迅速地把他的头扳向左侧，逼着他盯住要去的方向。虽然车子还是不时打滑，罗宾也一直担心会撞上栏杆，可就是被教练硬逼着只看车子应当去的方向。最后，罗宾终于把目光转向前方，方向盘也顺势转向。当训练结束时，罗宾停好了车子，重重地吐了口气，同时也深刻地体会到了教练的话：“盯着你想去的方向。”

生活是复杂的，对于一个想干事业的人来说，必须分清事情的主次，哪些是必须要做的，哪些是不需要做的，哪些事关照一下就行，哪些事应该干脆放弃。

（史　平摘自贵州人民出版社《21世纪中国文学作品选编》一书，康永君图）







脸谱

聂鑫森

马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的，山啊，水啊，亭台楼阁啊，画得活灵活现。这个行当，圈内人叫作“舞美”。他个子不高，精瘦精瘦的，脸黑且窄长，配着小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，论长相还真上不得台面。

他爹马正雄虽是个码头搬运工，却是个京戏迷，爱看戏，爱谈戏，也爱唱几嗓子花脸戏。这种家风对马悦然潜移默化，但他更钟情那些舞台上的布景和演员形形色色的脸谱。在小学和中学，他的美术成绩总是被同学称赞。后来他考上了省戏剧学院的舞美系，一毕业，就被分配到故乡的湘江京剧团工作。

马正雄高兴，儿子到底与梨园行沾点儿边了。马悦然也高兴，可以近距离地研究京剧脸谱的画法，这里面学问大着呢。

“舞美”忙在平日，演出时倒很轻松。但马悦然总是和演员一样，准时进入后台，为的是看生、旦、净、丑和跑龙套的怎么化妆，怎么勾脸，还会问一些相关的问题。散戏后他回到家里，再根据记忆画出谱式，做出详细的说明。

渐渐地，他“登堂入室”了。

脸谱在图案结构上，分整脸、六分脸、三块瓦、十字门、碎脸、无双脸、歪脸、揉脸、花脸、精灵脸……在色彩上，归类为红、粉红、紫、黑、油白、蓝、黄、青、金、赭、灰等等。还有眉、眼窝、鼻窝、脑门、嘴，各种各样的画法，他都懂。

在家休息的日子，他会忍不住对着镜子，在自己的脸上勾勾画画。他的脸，最适于画丑行的角色：蒋干、时迁、胡里、陶洪……马正雄也是个热心人，看了总是喊“好”，还会求儿子给他画《坐寨盗马》中窦尔敦的脸，然后得意地唱：“将酒宴摆至聚义厅上……”

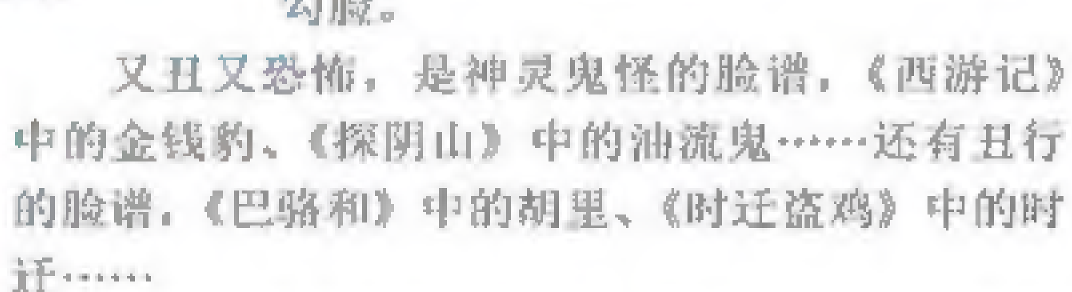
1966年冬，马悦然28岁，结了婚，只是还没有孩子，仍和父母住在一起。这个小巷中的小院落，关上门，自成一个天地。

京剧团早就不演戏了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，扫地、清理厕所、接受批斗、写检讨。马悦然出身好，又没有成名成家，而且做事扎实，不喜欢多说话，被拉进了“造反派”的行列，成了看守、监管这群人的骨干力量。

马正雄说：“可不能作孽，睁一眼闭一眼吧。不能骂，更不能打，多关照他们。将来，老百姓不看戏了？我才不相信！”

马悦然连连点头，说：“爹，我记住了。”

团里“造反派”的主要头目是文化局派来的，叫吴康。他忽然想出了新招：要押解这些“牛鬼蛇神”游街，而且必须化妆、勾脸，还规定脸谱越丑越难看越好。现场的总监，指定是马悦然。还交代，如果谁抵制，就由马悦然强行给他们化妆、勾脸。



又丑又恐怖，是神灵鬼怪的脸谱，《西游记》中的金钱豹、《探阴山》中的油流鬼……还有丑行的脸谱，《巴骆和》中的胡里、《时迁盗鸡》中的时迁……

这些人是马悦然的前辈、同事，一个个古道热肠、技艺高超，能勾画这样的脸吗？那是对好人、对艺术的亵渎，他不能这么干！

马悦然把这事告诉了爹。

马正雄一拍桌子，吼道：“这些狗杂种，居然想出这样的坏主意，缺德！可这些名角如果硬扛，会遭更大的罪。你不是总监吗？你让他们勾画别的脸谱，梨园行得有自尊。出了事，你担着，你是工





生活的趣味

◉萧淑贞

仅仅为了拥有物质而去拥有，或者与邻居攀比斗富，这在梭罗看来是低层次的人生。高层次的人生，应该信奉这一积极的人生信条：不断提升个人对于本质上永恒之物的感知。一个人在低层次生活上节省的时间与精力，可用于追求高层次的生活。当然，梭罗并不赞成忍饥挨饿，但对于他来说，吃饭仅是为了维持身体的正常功能，以节省精力去做更重要的事情。

努力是幸福的精髓。如果我们不能终生与困难较量，就不可能感到幸福。正如叶芝所言，除了不可能的事情之外，我们一生对于生活的满意程度取决于我们选择的苦难有多大。当罗伯特·弗罗斯特说"快乐就在苦难中"时，他也表达了同样的感悟。不用付出努力，就能获得幸福，这是商业广告宣扬的幸福观的致命缺陷。

即使在游戏中，我们也需要困难。我们需要困难，是因为没有困难，就没有游戏。游戏的规则就是故意把事情变得不那么容易。当有人觉得游戏索然无味的时候，那多半是因为他总是拒绝遵守游戏规则。这就好比下棋，如果你随心所欲地改变那些看似全然武断的游戏规则，赢棋当然容易了，但下棋的乐趣正在于在限定的规则中取胜。

没有困难，就没有乐趣。

（［德］沃尔福冈图）

原创

人阶级的子弟，能把你怎么样？"

这个上午，被点了名去游街的人，早早来到办公楼的一间大会议室里，每个桌子上早备好白粉、胭脂、油彩、画笔。

马悦然让人把门关了，然后沉重地对各位说："生活中，你们不是小丑，不是鬼怪，你们应该有本色当行的脸谱，想怎么勾画就怎么勾画，这是我允许的！唉，我们这几个前来督促的人，也商量好了，和各位都是一出戏里的人物，也同样化妆、勾脸！不过，我们原本担当的就是小丑角色，所以一律的丑行脸谱。大家加紧吧，然后游街去！"

一片寂静后，各处便响起细碎的声音。

生行中的诸葛亮、关羽、海瑞，旦行中的佘太君、李慧娘、窦娥，净行中的廉颇、姚期、窦尔敦、焦赞。但没有丑行中的人物，谁愿意勾画呢，不如暂入另外的行当。

马悦然和几个本可以不化妆、勾脸的人，倒真的成了粉墨登场的小丑！他成了《问樵闹府》中的老樵夫，角色属于丑行，老脸上双眉如飞蛾展翅，面纹好似游鱼摆尾，行话是"腰子粉脸、棒槌眉、老脸纹"，再戴上毡笠，挂上髯口，真可谓阅尽沧桑。

他站起来，问道："各位方家，我的脸勾画得如何？"

众人左看右看，喊起"好"来，声音又焦又脆。

催促的擂门声咚咚乱响。

门打开了。

马悦然迎上去，笔直地立在吴廉跟前。

吴廉惊诧地问："你，还有其他监督的人，怎么化妆、勾脸了？"

"这样热闹些！"

"他们都成了正人君子，你们倒成小丑了？"

"都是我安排的。我们不是小丑是什么？"

"胡闹！"

吴廉一甩手，气呼呼地走了。

游街的事，还搞得下去吗？无疾而终！

但此后，马悦然被开除出"造反派"队伍了，吴廉当然也不敢把他塞进"牛鬼蛇神"的行列。他成了一个谁也管不着的"逍遥派"，有的是时间去琢磨脸谱，其喜洋洋者矣。

马正雄说："儿子，老爹嫉妒你，啥事不干，成天弄的就是京剧脸谱。脸谱好，有定式，不会变得让人不认识。"

"爹，我懂你的话。再苦再难，人不能变心、变脸，这叫万变不离其'谱'。"

"这才是句人话哩！"

（卓 然摘自贵州人民出版社《21世纪中国最佳小小说2000—2011》一书，李晓林图）





“《读者》光明行动”（11）

——用心看世界，用爱传光明

2013年12月25日，“《读者》光明行动”如期来到革命老区——江西省赣州市定南县，开始了第四批弱视儿童筛查活动。赣州位于江西最南部，赣江上游，毗邻福建、广东、湖南，是江西省的南大门，素有客家摇篮、脐橙之乡、中华苏维埃共和国诞生地等美誉。

在当地民政、卫生、教育部门的积极配合下，为期两天的筛查工作进展顺利。专家为351名有视力障碍的儿童进行了义诊，其中40名儿童符合救助条件。他们将于2014年春接受免费治疗。

筛查的第二天，来了个还在上幼儿园的小不点儿，圆圆的小脸蛋，背着个小书包，穿着小红袄，手里拿个馒头啃着，鼻梁上架着副小眼镜……可爱的孩子，本该嬉戏玩闹的年纪，却一直沉着脸，低着头，既不肯与工作人员交流，也不肯配合专家进行视力检查，一味地黏着妈妈。多问几句，小家伙就开始尖叫大哭，委屈的眼泪吧嗒吧嗒直往下掉。原来，弱视孩子不仅双眼或单眼视力低下，而且没有完善的视觉功能，看东西模糊或重影，很容易摔跤，更不敢奔跑跳跃……相比正常儿童，他们更缺乏安全感，更不愿与人交流。值得庆幸的是，经过检查，这个小姑娘符合救助条件。祝愿她在接受治疗后，视力得到恢复，变得敢说敢笑、敢跑敢跳……

第三批青海筛查的孩子在西宁治疗进程已经过半。牵挂着孩子们视力的恢复情况，2014年1月9日，“《读者》光明行动”三方发起人代表：读者杂志社社长富康年、北京光彩明天儿童眼科医院董事长冯丹黎、中华少年儿童慈善救助基金会常务副秘书长王林，前往医院看望孩子们，为他们送去了新春的祝福。3个小疗程下来，每个小朋友的视力都有了不同程度的提高。他们穿着鲜艳的民族服装在医院大厅里奔跑、玩耍，还热情地表演了民族歌舞，背诵了新学的《弟子规》。

“现在我的双眼视力都已经提高到0.8，等下个学期上学，我坐在教室后面也能看清黑板上的字了！”来自青海省海南藏族自治州共和县倒淌河镇的10岁小男孩吉先加兴奋地眨巴着大眼睛说。“看清黑板上的字”这样一件再平常不过的事情，在这些贫困家庭的弱视儿童心里，却是一个有点沉重的梦想，要靠许多人的帮助才能实现。“《读者》光明行动”愿继续凝聚大家的爱心，汇合大家的力量，帮助吉先加们“看清黑板上的字”，看清这美丽的世界，拥抱属于他们自己的未来！

你好，漫品！



《漫品》是由读者传媒股份有限公司主办的全彩色漫画杂志。它以“看漫画，品文化”为办刊宗旨，倡导健康、娱乐、时尚的多元化漫画阅读理念，正努力成为青少年读者成长中的良师益友。

《漫品》主打作品有：《谎言监察者》（茗卡通工作室编绘）、《驱魔人吉安》（暗夜编绘）、《异语神界》（51编绘）、《傻蛋》（马大哈工作室编绘）、《超能少年》（马大哈工作室编绘）等。内容以热血、爆笑、励志为主题，题材涵盖冒险、校园、生活、历史、科幻、奇幻、推理、体育等。

自2014年3月起，《漫品》杂志将改为半月刊，每月1日、15日上市。分量加倍，欢乐加倍！

邮发代号：46-31

定价：5元（港币10元）